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toAbI второй и третьей пяти­

леток в Орске развернулось 

строительство нескольких 

крупных предприятий. По при-

казу наркома тяжелой про­

мышленности Григория Константиновича Орд­

жоникидзе руководить орскими стройками был 

направлен член партии с 1904 года, один из ка­

питанов советской индустрии Сергей Мироно'вич 

Франкфурт. Вот уже несколько лет собираю я 

материалы об этом удивительном человеке. 

По воспоминаниям людей, зна~ших Франк­
фурта, было известно, что он встречался с Вла­

димиром Ильичем Лениным. Сразу возникла 

мысль, что Франкфурт не мог не рассказать 

об этой интересной встрече, тем более, что он 

часто выступал в печати и даже написал захва­

тывающую книгу о Кузнецкстрое «Рождение 

стали и человека». 

Пришлось перерыть комплекты газет за не­

сколько л ет. И не зряl В многотиражке «За со­

ветский никель», выпускавшейся на строитель-

2 стве Орского никелькомбината, был опубликоеан рассказ С. М. Франкфурта, кот~рый так и на-

зывался: «Моя всtреча с Владимиром ИльичеМ>I. 

Рассказ этот небольшой и хочется привести 

его почти полностью. 

"в конце 1920 года,- пишет С. М. Франк­

фурт,- я был вызван в Москву. Хорошо помню 

продолжительную, длившуюся несколько часов 

беседу 'с Владимиром Ильичем. 

Полный свежих впеч~лений о Сибири, я 

рассказывал Ленину о ее колоссальных богатст­

вах и огромных возможностях. Владимир Иnьич 

детально расспрашивал меня о делах, выпыты­

вал все подробности. Мы с ним путешествовали 

по карте Сибири. Я показывал месторождения 

угля, полиметаллических руд, медных руд, золо­

та, огромные B0I;IHbIe бассейны, будущу'ю энер­

гетическую базу Сибири, Рассказывал 11 и о на­

ших проектах, как использовать эти богатства. 

Вспомнил я и рассказал Владимиру Iofльичу 

о таком эпизоде. Как-то ко мне в Сибирский 

Совет народного хозяйства пришел худощавый 

человек в очень обтрепанной одежде. 

- ПробираЛСI1 к вам несколько недель,­

сказал он.- Я - директор Атбассарского меде­

плавильного завода (мы тогда ничего не знали 



об -этом заводеj. Завод был построен еще ДО 
войны англичанами, но не закончен . Сейчас 

он стоит заброwенный в степи между Средней 

Азией и Сибирью. Англичане оставили больwой 

запас продовольствия и материалов. Пробирать­

ся к нам долго и трудно. Мы крепко охраняли 

завод, поэтому предприятие уцелело, его мож­

но быстро достроить и пустить. Возьмите атбас­

сарское дело в свои руки,- закончил посети· 

тель. 

Владимир Ильич внимательно .выслуwал ме­

ня. Особо он обращал внимание на необходи­

мость форсировать разработку угля, закладку 

новых шахт. Давал и другие практические ука­

зания. Обнаруженные богатства недр Сибири 

будут нарастать, говорил он. Сибирь должна 

стать и станет развитым промыwленным и аг­

рарным краем. 

В заключение беседы я обратился к Ильичу 

с просьбой о помощи сибирским шахтерам 

одеждой, обувью и продовольствием . 

Владимир Ильич подробно расспраwивал, 

сколько они получают хлеба, сахара и других 

продуктов. 

- Да,- сказал ОН,- вам жаловаться нельзя. 

И вдруг Ильич как-то осунулся, на лице по­

явилось выражение глубокой печали. Он выдви­

нул ящик письме';4НОГО стола и вынул оттуда за­

вернутый в бумагу сверточек. В нем лежал се­

ровато-зеленый комочек, похожий на хлеб. 

- Смотрите, чем кормятся у нас,- это тра­

ва и коренья, другого ничего нет. 

Столько было скорби в его глазах, что я 

запомнил этот взгляд великого человеколюбца 

на всю жизнь. 

Через МИНУТУ-,цругую молчания Ильич как 

бы стряхнул с себя набежавwие мысли, и бесе­

да продолжалаСЫI. 

В тот же день, 

работники Высшего 

27 октября, ответственные 

Совета Народного Хозяй-

ства и Наркомата торговли получили телефоно­
грамму: 

«Прошу в ас орга н изовать , пользуясь нахож­

дением в Москве т. Франкфурта, совещание по 

вопросу о положении и мерах развития золото­

промышленности в Сибири . . 

. Заключени я совеща'iiИЯ прошу дать мне для 

направления в СНК или для решения вопроса 

путем соглашения ведомств и т. п. 

Пред. СНК Ленин» . 

Совещание, о котором Пl1са n Иль и ч , состоя­

лось 28 октября с участием Г. М. Кржижанов­

ского, Ф. Ф. Сыромолотова, ведавшего горны­

ми делами, и других крупных специалистов. Оно 

разработало практические мероприятия по ос­

воению несметных богатств Сибири. 

В. АЛЬТОВ 
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КОМЕНДОР 
Вернувшись после Великой Ок­

тябрьской социалистической револю­
ци" в родную станицу Великокняже­
скую (ныне Пролетарскую), Е. П. Ог­
нев орган"зовал отряд красных 

конн"ков" ушел защищать власть 

Советов. На дорогах гражданской 
ЕОЙНЫ потерялись его следы. Мне 

1I 
"звестно только, что Ж"ЗНЬ этого 

матроса оборвалась в 1918 году во 
'время боя в Пр"манычской степ" . 
Мы не "меем права забывать ста­
рых революционных бойцов. Надо 
разыскать мог"лу комендора с « Ав­

роры»- легендарного матроса ре­

волюции». с "АВРОРЫ 
Директор школы Василий Мак­

симович Обиднов передал письмо 
вожаку отряда следопытов Вите Ушенко. 

Стоит курган в Приманычской степи. Кружит 
над вершиной его ореп. А рядом, у глубокой ­
бапки - строения колхозной животноводческой 
фермы. Колосится вокруг пшеница, шумит жизнь. 

А древний курган словно забылся в непробудном 
сне. 

Их много, таких курганов, разбросано вдоль 
Маныча. Имен им никто не давал. А вот )тот 
назвали после революции "Огнев-курган» ... 

Ветераны легенд -зрного крейсера 
«Аврора» хорошо помнят тот 

день, с которого наЧИН'ается ле­

топись первого в мире социали­

стического государства. ОДИI1 из 
ИЗ них, военмор с «Авроры», ныне пенсионер 
Попов рассказывает : 

- В ту ночь, 25 октября 1917 года. экипаж 
крейсера за нял места по боевой тревоге. При­
каз Петроградского ревкома гласил: быть гото­
выми поддержать огнем красногвардейцев, ата­
кующих Зим ний дворец. По сигналу с Петропав­
ловской крепости в 21 .00 дать пр'едупредитель­
ный выстрел. Крейсер стоял на Неве, против 
Зимнего. У носового орудия застыл Евдоким 
Огнев, наш комендор . И вот на Петропавловской 
крепости загорелся сигнал : «Носовое, пли!»­
громко прозвучал голос комиссара Белышева. 
Вспышка выстрела осветила Л"'ЦО Евдокима, ф"'­
гуры моряков, красное полотнище на флагшто­

ке. Тишина с нова сомкнулась над кораблем. По­
том стали слышны перестук пулеметов да дале­

кое, еле различимое «а-а-а». 

неразборчива . 
писал: 

ак дальше сложилась судьба 
матроса с крейсера «Авроры» 
Евдокима Павлович" Огнева? 

... В Веселовской средней шко­
ле получили письмо. Подпись 
Автор, обращаясь к следопытам, 

«Дорогие ребята! Во время первой мировой 
войны служил на крейсере «Аврора» наш зем­
ляк матрос Евдоким Павлович Огнев . Он был 4 комендором орудия, из которого 25 октября 
1917 года был произведеw памятный выстрел. 

И вот идут ребята к бывшим красным парти­
занам и красногвардейцам, проживающим в ;ху­
торе Веселом и в соседних хуторах. Встречи, бе­
седы, новые адреса, и снова встречи и беседы . 
И стало известно: Огнев действительно погиб у 
реки Маныч. Нашлись люди, которые знали его . 

Некоторые участвовали в бою, в котором погиб 
комендор с «Авроры» . А Петр Киричков из ху­
тора Веселого, Григорий Плыгунов . братья Иль я 
и Андрей Марченко из хутора Каракашева, Ва­
силий Курилов из Казачьего Хомутца смогл" по­
казать его могилу. 

Так пришли следопыты в хутор Казачий 
Хомутец к гранитной плите. Она огорожена ре­
шетчатым забором, через который свисают вет­
ки смородины-. Вокруг посажень' "рисы. Здесь 
в братской могиле, покоится прах комендора ~ 
«Авроры» и восьми красноармейцев . 

Поиск продолжается. Весеnовские следопы­
ты нашли однополчан и друзей матроса Огнева. 
Из Луганск<! прислал ребятам письмо бывший 
матрос Константин Французов: «Евдокима Огне­
ва я встретил на бронепоезде «Гром», которым 
командовал отважный командир Федор Алабьев 
павший в бою под Кременчугом в 1919 году: 
Огнев был артиллеристом на бронепоезде. Он 
всегда носил бескозырку с золотой надписью 
«Аврора». Огнев был непоседливым и храбрым 
человеком, надежным товарищем». 

Во время одного из походов следопыты ху­
тора Веселый познакомились с учениками деся­
того класса Пролетарской средней школы N2 2, 
которые тоже шли по следам легендарного 

матроса. Возглявлял их экспедицию учитель ис-

~, ~JJ\ 
rJ I~~} ,:J 

~}i\ ,ШЕr\о 
Ji{Y р ~J j\ IJ.J\ 





тории Иван Пе,ТРОВ И Ч Зубарев . Он и был авто­
ром письма веселовским ребятам. 

у следопытов Пролетарской уже был со­
бран обширный материал о последних днях 
жизни матроса Огнева. 

Весной 1918 года в восточных. зи­
. мовниках Сальских 'степей по­
явился генераfl Краснов. Войско­
вой круг вручил ему булаву ата­
мана. Из станицы в станицу по 

всему ' Придонью метались красновские эмисса­
ры, поднимая белоказаков на борьбу с Совета­
ми. По хуторам поползли тревожные слухи . 

А в станицах беднота начала фОРМИРC'l вать пар­
тизанские отряды. В Великокняжеской такой от­
РЯД возглав ил прапорщик Григорий Шевкопляс, 
в Казачьем Хомутце - вахмистр Борис Думе н­
ко, в Платовской - подпрапорщик Тимофей Ни­
кифоров, одним из эскадронов у которого 

командовал вахмистр Семен Буденный. 
В первых числах марта в хуторах Средне го 

Маныча уста новилась Советская власть, 11 в 'ста­
нице Багаевской окопаЛ>1СЬ красновцы . Но такая 
обстановка сохранилась недолго. Вскоре позд­
невскую крестьянскую друж,"ну атаковали бело­
казаки. Отр яд Бориса Думенко через Веселый 
выступил на по,,!,ощь позДневцам. 

Это случилось на третьей неделе после ухо­
да думенковского отряда . Багаевский атаман, 

прознавший о том, что Думенко увел своих кон­
ников к железной дороге, воспользовался слу­
чаем и занял хутора Весел ый, Жеребков, Каза­
чий Хомутец и двинулся дальше на восток по 
Манычу. 

Появление белоказаков у Казенно го моста 
не на шутку встревожило комамдира Великокня­
жеского отряда Шевкопляса. О.. ПРИi<азал кон­
ной группе матроса Евдокима Огнева пробиться 
в Казачий Хомутец, разузнать все о судьбе ду­
менковцев и попытатьс я связ аться с ними . 

... Внезапным ударом Огне в выбил казаков 

r 
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из Жеребков а, ' прижал их к · реке. Белые .. под 
прикрытием сильного пулеметного огня стали 

переходить Маныч вброд. Пулеметный огонь не 
дал огневцам на плечах отступающего против­

ника ворваться на левый берег реки. Тогда Ев­
доким, взяв один взвод, форсировал реку в 

другом месте и в конном строю атаковал вра­

жеские пулеметы с ты�а •. Белые в панике бежа-. 
ли. Группа Огнева в семьдесят восемь сабель с 
одним трофейным орудием вступила в хутор Ка­
зачий Хомутец. 

19 апреля 1918 года в Казачьем Хомутце 
все местные жители и посланцы ближайших ху­
торов собрались на митинг. На арбу, которую 
выкатили на площадь , поднялся высок ... ", матрос 

в бурке и бескозырке, из-под которо;' на flоб 
свисала темно-русая прядь. Топорщащиес я уси ки 

придавали лицу веселое выражение. Это был 
командир красных конников Евдоким О гнев. О н 
разъяснил крестьянам политику Советской вла­
сти. Беднота слушала его восторженно, заж ... -
точные хуторяне хмурились . Кто-то прервал ора­
тора злобной репликой: 

Мы не против Советской власти , и дока­
зывать нам, что хрен слаще редьки, нечего. 

- Земельку-то. не вы нам давали, а голыть.­
бу посадить на нее хотите,- поддержал другой 
голос. 

Толпа заволновалась, зашумела, плотнее 
придвигаясь к арбе. Партизаны крепче сжали 
винтовки. Но командир успокаивающе махнул 

им рукой . 
- Да кто вам сказал, что Советы на вашу 

землю зарятся 1 Разве Думенко отобрал наделы 
у ког01 Он же у вас ставил Советскую власты� 

- Так Думенко - земляк, мужик свой. А вот 
ЧТО ты запоешь, нам не ведомо. Атаманские 
агитаторы тоже соловь ями рассыпались, потом; 

когда сюда пришли, за плетю ганы взялись. 

- Советская власть с крестьянами заодно, 
поймите это, братиш ки. У трудового народа 
землю НИКТ9 не возьмет, наобороr, защищать 
будем. А безземельным - вон сколы(o целины 
кругом. Ну, кто желает в отряд записаться? З .ем­
лю свою отстаивать ... 

В 
Верх-Нейвинской сред­
ней школе имени Героя 
Советского Союза Алек­

в летную школу учить моло­

дых летчиков. 

Это одна из двухсот дере­
вень Белоруссии , полностью 
уничтоженных фа ши::тс!шми 
оккупа нтами. сея Арапова (Свердловская об­

ласть) в музее боевой славы 
висит фотографии с картины 
ленинградского художника Л ю­
бимова «Пионер Сизо в спасает 
пассажирски й поезд у станции 
Bepx-НеЙви нсю> . Событие, ко­
торому посвяшена картина, 

произошло в 1933 году. Славе 
тогда было двенадцать лет. 

Здесь же в музее фотография 
летчи ка ка питана Ростислава 
Сизова. 
Следопыты решили разыскать 

героя . Они узнали, что млад­
шиii лейтенант Сизов y~e в 
самом начале войны получил 
боевую награду за сбитый 
«мессершмитт». Участвовал он 
и в других воздушных боя х. А 
потом Ростисла в? на правили 

Там Рости слав ' Сергеевич 
п роработал два года, и опить 
новое назн ачение: стал исп ы­

тывать побывавшие после боев 
в ремонте самолеты. 

Следопы ты узнал и адрес 
Рост ислава Сизова, написали 
ему письмо, рассказали о шко ­

ле, о h!узее и теперь ждут от ­

вета. 

* * * 1{ омсомольцы Ми~ска на 
ср едства , зараоотанные 

на субботниках и во-
скреСН lI ках, по проекту моло ­

дых архитекторов ЛеОНiI.1а Ле­
в ина. ' Валентина ЗаН.КОIJич а, 
Юр ия Градо ва СОО l'1удили ме­
мориа.1ЬНЫЙ комплекс. Его 
уста новили на ~:eCTe сожжен­

но й фашистами ,!I.еревни Ха­
· тынь. 

* * * N ензенские следопыты ­
кор ча гинцы провели опе­

ра цию «Брига IIтина » . От-
ряд п роплыл на лодках 

2600 ки .~ометров по рекам Су­
ре и Волге, - по местам, где 
создавалась Волжская фло­
тилия. 

Ребята посетили места, свя­
занные с революционной дея­
тельностью В . И . Ленина. 
Встреча .1ИСЬ со СВОИhlИ земля ­
ками, работающими на строи ­
тельстве автоза вода в Тольят­
ти. Следопыты побывали на 
сооружении мемориала вели ­

кому вождю революции в УЛЬ­
Яljовске. 



Таких оказалось много . Принесли с собой и 
припрятанные винтовки. Хуторяне дали отряду 
ездовых, подводы для ране .;ЫХ, .фураж. От ню: 

же Огнев уз нал, что Думенко месяц назад вы­
ступил в сторону В.еселого, больше от него не 
было никаких вестей. 

Отходить к станице ВеликокняжеС.liОЙ, имея 
за спиной, в Веселом, неразбитых белых, Огнев 
не · мог. И он решил атаковать противника. Раз­
ведка обнаружила окопы врага сразу за балкой, 
версты за две от Казачьего Хомутца. Огнев стал 
их обстрелив ать. Над окопами замаячил белый 
флаг. Против ник вызывал на neperoBopbl. 
. Но это был лишь отвлекающий маневр. Еще 

18 апреля в станицы Манычскую и Sагаевскую ' 
белые послали за подмогой. И когда проходила 
встреча парл аментеров, в Веселом атаман Ма­
жаров встречал подкрепг.ение. Прибывших уго­
щали пышками ·С медом. а поп благословлял 
воинство «на подвиг рап'ь'й", 

Утром 20 апреля 400 белоказаков повели 
наступление на Казачий Хомутец. Слишком позд­
но понял Огнев коварство · врага. Только стре­
мительный отход мог спасти отряд от неминуе­

мого разгрома. Но нельзя бросить обоз и ране­
ных. Евдоким принял бой. Силы были слишком 
неравными. Командир отдал приказ отходить, 
а сам с группой красноармейцеs CTaJ\ прикры­

вать отступление. 

Когда последняя подвода t' ранеными поки­
нула Казачий Хомутец, у оруд,wя 'остались трое: 
Огнев, его ординарец и прихрамывающий казак 
по фамилии Крысин. Присмотрись к нему коман­
дир повнимательней, вслушайся в его пронзи­
тельный голос, он, пожалуй, узнал бы в нем то­
го крикуна, что злобно шумел накануне на ми­
тинге. Но в горячке боя было не до того. 

Кончились снаряды. Огнев снял замок с 
орудия. Ординарец вывел коней из балочки, и 
три всадника под свист белогвардейских пуль 
наметом стали удаляться в степь. Пока белые 
поняли, что перед ними уже никого нет, да вы­

вели из укрытия .лошадей, трое красн;,:х продол­

жали беспрепятственно уходить. Но вот за ними 
устремилась погоня . Казаки стреляли на скаку. 
Одна пуля задела Огнева. Стал почему-то отста­
вать Крысин ... 

Всадники поравнялись со старым скифским 

курганом, Крысин неожиданно остановил коня. 
Сорвал винто~ку С плеча и выстрелом сбил ра­
неного Огнева. Далеко откатил ась беСКОЗЫРl<а, 
упала под седой кустик полыни. На миг сверк­
нула надпись золотом: «Аврора». Ветер шевель­
нул черньiе ленточки ... 

Оглянулся ординарец, увидел, как падает 
командир, ничего понять не успел - вторая 

пуля настигла и его. Крысин соскочил с коня, 
подошел к Огне ву, с опаской перевернул его и 
стал снимать с убитого сапог,",. Тут и застали его 
белоказаки. 

- Эй, что делаешь? 
А на лезвиях клинков солнечные зайчики. 

- Не видите разве? Командира убил,-

ответил КрысlCН, с ухмылкой повернувшись к 
своим. 

Среди белых были и его ХУТОряне. Узнали. 
- Гля, ребята, да это ж Гришка Крыса. Вот 

черт хромой! 

Огнева с ординарцем раздел~, бросили в 
камыши. Белые продолжали преследовать Отряд. 
Им удалось наст.игнуть несколько отставших 
подвод. Казаков встретили редкими выстрелами 
фельдшер и ездовой-красноармеец. Остальные, 
шестнаДL\ати-семнадцатилетние подростки с ху­

тора Казачий Хомутец, тщетно хлестали лоша­
дей, стараясь выбраться из . жид'<о'i хлюn><ой 
грязи. Белые изруБИЛJ<l раненых, фельдшера и 
красноармейца. Ребят же связали вожжами. 
бросили на дно брички и отправ,",ли в Веселый 
к атаману. 

Крысин с односельчанами ехал рядом с 
подводой, в которой лежал связанный подросток 
Петька Киричков. Он слышал, как предатель 
хвастался, что убил матроса с «Авроры». 

В тот же день хлопцев доставили в Веселый. 
Некоторые предлагали их расстрелять. 

На крыльцо вышел сам атаман . 
- Стрелять? Этих сопляков? Зря пул... пере­

водить! Дать им ШОМПО110В и выгнать. Пусть 
идут домой и другим закажут, как к красным 
бегать. 

Дюжие казаки, гогоча, поволокли мальчи­
шек к сараю. 

После расправы Петька Киричков ушел и. 
Веселого в степь, держась все время на восток, 
В Казачий Хомутец он забежал только на одну 
минуту, чтобы успокоить мать. И снова в путь. 
Далеко обходил селения, избегая торных дорог 
и троп. А когда добрался до Великокняжеской, 
поведал Шевкоплясу о гибели командира. 

• орубленных красноармейцев по­
добрали жители хутора Казачий 
Хомутец. В камышах нашли Ог­
нева и его ординарца. Всех по-

хоронили Нд склоне степного 

кургана. С тех пор зовется он Огнев-курган. 
В 1924 году прах легендарного матроса и 

его боевых товарищей перенесли в центр хуто­
ра Казачий Хомутец, а в 1966 году на могиле 
установили обелиск: "Комендор,>, крейсера 
«Аврора» Е . П. Огневу и его однополчанам, 
погибшим от руки белобандитов 20.IV. 1918 г., 
от жителей хутора Казачий Хомутец и следопы­
тов Октября» . 

Теперь эта могила и курган в Приманычской 
степи стали священными для ребят Казачинской 
восьмилетней школы. А веселовские следопыты 
каждый год в день гибели Евдокима Павловича 
Огнева приезжают сюда, чтобы возложить вен­
ки. Приезжали к ребятам в гости бывший комис­
сар крейсера «Аврора» Александр Викторович 
Белышев и научный сотрудник музея-крейсера 
«Аврора» Илья Иванович Батырин. 

В. ПОТАПОВ 

Рисунок Н. Мооса 
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lJaJt.itaaa о рыбаке 

Дунул ветер с океана. 
Взвипся парус. 

- Не зевай. 
Ставит сети по пиману 
старый дед - рыбак КудлаЙ. 

Знает броды и протоки, 
где его удача ждет, 

в KaMbIwax или осоке 
будет нынче рыбий ход. 

Нету имени у деда -
Кудлаем его зовут. 

ПриглаwаlOТ на обеды, 
выпить рюмочку дают, 

и усмеwкою незлою 

провожают вдоль села ... 

Эх, порою заревою 
ходит подка в два весла. 

Есть гнездо у каждой чайки. 
у лисицы есть нора, 

у Кудлая топько кайка ­
ни кола и ни двора. 

у товарищей есть дети -
корни крепкие свои . 

у Кудлая только сети -
ни подруги, 

ни семьи. 

MHoro раз wумепи позы 
здесь, 

у кручи на краю, 

много рыбы ДЛJl копхоза 
он поймал за жизнь свою., 

lТоэmнческнс 

JlO!Jilfpymbl 

Иван 

ФЕДОРОВ 

&ыстро В пору заревуlO 
ходит подка в два веспа. 

Как вода сквоз" сеть густуlO, 
тихо молодост .. уwла. 
Не ДОгОниw ..... 
Папиросу 
закурил он и вздохнул. 

Вспомнил: 
пахпи милой косы 
дикой МJlТОЙ В ту весну. 

Вспомнип виwенку тугуlO 
и ТJlжепых пару строк: 

((Ты найдеw .. 
себе другуlO ... » 
Он других ПlOбить lIе мог. 

Эх, низовка WTOpMOBaJl 
да разбитое весло. 
Знать, судьба его TaKaJl, 
Знать, ему не повезло. 

Вспомнил, как горели хаты, 

гнулись травы до земли: 

то немецкие солдаты 

в XYT~P заполночь воwли. 

Не угнали как скотину 
немцы AeByweK в свой тыл -
Это он взорвал ппотину 
и фаwистов потопил. 

Сипьно в ПОРУ заревуlO, 
ветер, кайку не качай. 

Дай, теБJl JI расцелуlO 
дорогой рыбак Кудлаli. 



Косой пуны ХОПОДный пнвен" 
стекает с крыш. 

А за сепом 
наrие вербы мопчапиво 
сто.т 

и AporHYT над прудом. 
Быт.. может, им сейчас взrрустнупос", 
что, моп, настапи хопода, 

пиства осыпапас .. , 
и JOHOCT" . 
ушпа, как пето, 

как вода, 

что бренно все под этим небом, 
что ден" тер.ется во Mrne -
как будто бып 
и будто не бып 
на этой сказочной земпе. 
А • задумапс. о мноrих, 
еще не конченных депах, 

еще не пройденных Aoporax, 
еще не найденных сповах. 

я Серю в ('().IJi це 
я верип в сопнце НОЧ"JO черной. 
Я знап: 

развеет мрак и дым, 

нз т"мы земной поднимет зерна, 
цветы поднимет 

и пподы. 

Я снпу сопнца пип rубами 
с позы, 

с ветвей, 
из котепка, 

• собирап ее руками 
до ко.поска, до КОПОСКiI ..• 
Оно нам светит ясно, внятно, 

даруя жизн", добро ПJOбя ..• 
А ты на нем увидеп пятна, 

чтоб этим оправдат .. себя. 9 



ШЕСТ 

К ЕСТОВ 
Н. МblЛЬНИКОВ 

Рисун.ок Н . Мооса 

ут какая-нибудь случайность,- с 
явным недоверием высказались 

бойцы, когда увидели, . что навод-
чик 76-миллиметрового орудия сержант 
Афанасий Чумов всеми тремя снарядами 
точно попал в трудную цель. 

Сомнение возникло потому, что в по­
казательных стрельбах уча-
ствовали бывалые пушкари, ' 
хорошо ЗНё.зшие . полковую 
пушку, ее «повадки», добив­
шиеся высоких результатов 

в стрельбе. А тут явился с 
маршевой ротой какой-то 

новобранец и разом побил 
все рекорды! 
Чумов обратился к коман­

диру батареи: 
- Товарищ капитан, тут 

HeKoTnpbIe случайностью 

посчитали мою стрельбу, 
засомневались в ней .. . 

- Пус?ь их сомневают­

ся,- ответил команДир.­

Бои покажут, кто на что -спо­

собен. 
- я бы хотел сейчас по­

казать, товарищ капитан. 

Разрешите еще парочку сна­
рядов! 
Телефонист передал в 

трубку новое распоряжение 
командира, и в трехстах мет­

рах от орудия показался 

движущийся макет танка. 

Чумов быстро навел орудие. 
Раздался выстрел, и пробои­
на зазияла в фанерном тан­

ке. Послышались голоса: 
- Вот это да! Чистая ра-

10 бо_та' А _ ну, посторонись чу-

ток! - крикнул наводчик однополчанам, 
. плотно обступившим орудие.- Дайте 
свету побольше. 

Он прильнул глазом к панораме, и че­
рез несколько секунд прогрохотал еще 

один выстрел. Пятый по счету. Снаряд 
угодил «танку» В переднее колесо. 

Подивились: откуда взялся он, этот не­
молодой уже артиллерист в серой солдат­

ской шинели и черных домокатаных пи­
мах? . 

От командира орудия Шустова сослу­
живцы узнали: Афанасий Чумов был на­
водчиком трехдюймовой пушки в граж­

данскую войну, бил врагов под Ростовом­
на-Дону, при штурме Перекопа. 

- За Перекопские бои Семен Михай­
лович Буденный наградил его именными 
часами,- гордился . своим наводчиком 

Шустов.- А Клим Ворошилов за хорошую 
стрельбу на маневрах подарил ему самую 
лучшую бритву с полным прибором. 

Пытаясь задержать наше летнее на-



стуnлениев районе Шяуляя, гитлеровцы 
бросили в бой танковый полк. 

Орудийный расчет,· в котором навод­
чиком был Афанасий Чумов, оказался на· 
самом танкоопасном месте. ОТ слаженно­
сти и умения этого расчета, от стойкости 
его людей зависел успех боя. 

Враг вел HaCTO~bKO сильный огонь из 
танков и с закрытых артиллерийских пози­
ций, что, казалось, еще немного - и не 
останется ни одного клрчка земли, где бы 
не упал снаряд. Но люди стояли и терпе­
ливо вы�идали,, когда танки подойдут на 

такое расстояние, с какого принято стре­

г.ять по ним из противотанковых пушек . 
... ФашистскиЙ снаряд, разорвавшись 

позади орудия, убил командира расчета 
старшего сер·жанта Шустова. И тотчас же 
головной немецкий танк вышел из кустар­

ников. В панораме прицела была хорошо 
видна его башня. 

.....: Да быстрее ты! - крикнул Афана­
сию заряжающий КазначеевскиЙ. 

Но Чумов выжидал. Он выстрелил, ког­
да танк подошел ближе. Снаряд попал в 
башню, высек 'лучистый пучок искр, И ма­
шина загорел ась. 

Афанасий Чумов схватил зубило и на 
глинистой орудийной площадке, под ста­
ниной, вычертил крест. 

А вражеские снаряды� продолжали 
рваться вокруг. Были ранены бойцы рас­
чета Гулин и Коротенко. 

Чумов при ник к панораме и крикнул 
заряжающему: - А ну,· ставь второй 
крест! 

Второй вражеский танк, обходя тот, что 
уже горел густым багровым пламенем, 
подставил свой бок. Первым же снарядом 
Чумов повредил ходовую часть машины. 
Немцы выскочили из люков и врассыпную 

бросил·ись в кустарник. Но туда же летел 
осколочный .снаряд, метко посланный на­
водчиком. 

Со следующим танком пришлось по­
возиться. Первый снаряд попал в лоб. 
Машина вздрогнула, остановилась было, 
но, поведя грудью из стороны в сторону, 

снова рванулась вперед. Вторым снарядом 
заклинило башню, но танк продолжал дви­
гаться и стрелять. 

- Дай-ка бронебойный! - скомандо­
вал наводчик заряжающему и, чтобы тот 
не ошибся, приподнял над головой ку­
лак -'- условное обозначение этой кате го- . 
рии снаряда.- Тут, как видно, самые го­
л.оворезы засели: ни огня, ни смерти не 

Qоятсяl 

Чумов по-мужицки поплевал на ладо­
ни, прежде чем взяться за спусковой ме­
ханизм. 

Грохнул новый выстрел. Снаряд про~ 
шил боковую броню танка, видимо угодил 
в боеукладку, и крупповскую броню раз­
несло на куски. Потеряв много танков и 
не добивш!о1СЬ успеха, немецкое командо­
вани: бросило на ПОЗJЩИИ батареи артил­
лерииско-самоходные установки. Чумов 

выстрелил по головной машине и промах­

нулся ~ впервые в этом бою. Немецкие 
самоходчики тут же отв~тили. Их снаряд 

упал впереди пушки и разбил щит. Сер­
жанта Казначеевского тяжело ранило в 
голову. 

Афанасий Чумов остался один. И уже 
после этого он уничтожил еще две само­
ходки противника. 

После боя командир батареи, увидев 
под левой станиной пушки Чумов а шесть 
вычерченных крестов, крепко обнял на­

водчика и пообещал представить его к 
правительственной награде. 

За бои под Шяуляем Афанасий Гаври­
лович Чумов был удостоен высокого зва­
ния Героя Советского Союза. 

* * * 
Совсем недавно, перебирая фронто­

вые блокноты, я напал на запись в КОто­
рой значилось, что Афанасий Га~рилович 
до войны жил в КемеРОI!СКОЙ облаСiИ. 
Я послал запрос в облвоенкомат и вскоре 
получил ответ: Афанасий Гаврилович Чу­
MO~ живет и поныне в городе Кl1селевске. 11 
Сеичас он пенеионер. 
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с то 
ЦУдЕС 
КАМцАТКИ 

6. РЯ6ИНИН 

ФОТО Б. Коробейнuкова 
u В. Под табачного 

... Все-таки сколь ни изучена наша земля, но 
еще остаются нетронутые уголки. ОДИii ИЗ них­
Долина гейзеров. 

Не странно ли: даже охотники не знали о ее 
существовании! Так заботливо упрятала ее при­
рода. И можно представить восхищение, удив­
ление и даже растерянность научного сотруд­

ника Кроноцкого заповедника Т. И. Устиновой, 
когда она летом 1941 года увидела это редчай­
шее и красивейшее зрелища - гейзеры! 

Четвертый в мире гейзерный раЙО>i! До это­
го было известно лишь три точки земного ша­
ра, где имел ось подобное диво: Иеллоустонский 
национальный парк в Севёрной Америке, Ислан­
дия и Новая Зеландия. И вот теперь - Камчатка! 

.. ,Осень на Камчатку нар"вигается медлен­
но, Н е спеша, как бы делая по пути долгие оста­
новки. День чудесен. Кажется, что вовсе не сен­

тябрь и впереди большое жаркое лето. 
Рыбацкий поселок Жупаново. Ему сужде­

на большая известность. Год от года сюда будет 
прибывать все больше людей. Здесь - перева­
лочный пункт. И не только для туристов. Сюда 
едут геологи, гидрологи, геофизики, географы­

специалисты разных профилей. Вместе с нами 
с парохода выгрузилась большая партия геоде­
зистов. Они в едут изыскан"iЯ для строительства 
Кроноцкой гэс. Это будет самая восточная гид­
ростанция в стране. 

Конечно, ГЭС нужна. И одновременно: 
- Заповедник не пострадает? 
- Да нет, вроде не должен ... 
Прозвучало не слишком уверенно . 
Печет. Далеко-далеко снежные шапки сопок. 

А в другую сторону синева-синева, лабораторно­
чистая, беспредельная. Где-то там романтиче­
ские Командоры, где КР"iчат на лежбищах коти-

Окончание, Начало в N!! 1, 1969 г. 

ки И высится наперекор всем штормам бюст 
мореплавателя Витуса Беринга. 

Г де-то здесь лиманы, куда по весне слета­
ются сотни лебедей. Но сейчас они уже опусте­
ли: ле беди перекочевали к югу. 

Тропа уходит от воды . Справа и слева бе­
резы, океан остался за спиной. Серыми виде­
ни ями встают горы . 

. Туристы идут без оружия. С 1967 года и 
инструкторам запретили брать оружие. Меньше 
соблазна. Но этим не исчерпываются проблемы, 
возникающие в связи с ростом туризма. 

Выше я обмолвился насчет «нетронутых 
уголков». Да, пока они есть. Пока. Но с разви­
тием туристского движения их остается все 

меньше и меньше, им грозит серьезная опас­

ность. Камчатские любители и ревнители при­
роды уже сейчас жалуются: туристы ломают 
пихту в Кроноцком заповеднике, ту самую пих­

ту грациозную, которая составляет один из ре­

ликтов этого заповедника. Сломать и увезти на 
память душистую веточку кажется пустяк, 

но когда пройдет тысяча человек и каждый сло­
MaeT~ Туристы отбивают куски гейзерита в До ­
лине гейзеров и рассовывают их по карманам . 

Как бороться с ЭТИМ злом~ 
Проблема туризма - одна из острейших. 

Туризм необходим . Нельзя землю прятать от 
людей . Но нельзя и людям разворовывать зем­

лю. Невоспитанные туристы - как саранча, по­

жирающая все на своем пути, после которой 
остается пустыня. 

А, Зilметим, романт,ика путешествий толкает 

туриста именно на непроторенные пути, в неос­

военные дали, которые особенно дороги и близ­
ки нашему сердцу, о судьбе которых мы долж­
ны тревожиться и печалитьс;я с наибольшей 
силой ... 

Развитие туризма несет, как следствие, и 

еще одну угрозу. Там, где развивается туризм, 
прокладываются новые дороги, строятся турист­

ские отели, базы, лагери.-приюты, облегчается 
туристский быт, широко распахиваются двери 
для проникновения в чудесный мир природы, а 

тем самым наносится новый и, может быть, са­
мый ощутимый урон - ТРУДНОДОСТИЖ"iмое и ро­
мантическое становится будничным и доступным, 
примелькавшимся, пропадает прелесть заповед­

ности, нетронутости, девственной чистоты . Здесь 
задачи туризма, и первая из них-показать стра­

ну как можно большему числу людей, раскрыть 
ее во всем разнообразии и красоте, входит в 
противоречие с ... той же самой задачей, которой 
призван служить туризм: пробудить в человеке 
святое чувство, научить его любить родину, чтоб 
он берег ее! 

.. .последние километры перед Долиной гей­
зеров. 

Длинные каменистые осыпи-подъемы чере­
дуются с крутыми спускаМI1. Вверх-вниз, вверх­
вниз. Шаломайник выше головы. В зарослях шу­
мят прозрачные ropiibIe ручьи. Перекликаются 
птицы. 

Появилась растительность - кедрач, ягодни­
ки, тундры. Снежный хрусткий наст сменяется 
яркими зелеными лужайками, сплошь усыпанны­
ми черникой. Ягоды крупные, сочные. Скользко, 
мокрая глина. Надпись на треугольнике: "Опас­
но». Последнее усилие. Что за шум впереди~ 

Огромный провал. Струя пара бьет из-под 
скалы. Утесы расступаются. Внизу, в котловине, 
вырываясь с бурчанием и свистом из расщелин, 
вспухают белые комки ... Долина гейзеровl 



kипящие фумаролы, пульсирующие источни­
ки, всплывающие озера (как суп, вдруг подняв­
шись шапкой, «сбегает» с плиты). Пар и вода из 
земли. Горячие реки текут здесь и зимой и па­
дают водопадами в горячие бассейны. Река Гей­
зерная... Гейзер «Малый», гейзер «Большой» ... 
И все это извергается, бурчит, клокочет, ворчит 
и сердится, взрывается с шипением и свистом, 

вся долина наполнена голосами Земли ... 
В громадной перламутров.оЙ чаше, прони­

занная мириадами пузырьков,- будто брошен 
бисер,- чистая вода: гейзер «Ванна». Но не 
вздумайте сунуть в эту ванну руку: температура 
около ста градусов. Тот же кипяток вздымается 
фонтанами к небу там и сям, зажигая в лучах 
солнца многоцветье радуг, заставляя вас вздра­

гивать всякий раз, когда начинает работать 
подземная котельная. 

Гейзеры работают строго по расписанию. 
Взлетит, затихнет, снова ,взлетит;.. Иные взды­
хают, как перетрудившийся человек. Гейзер «Ве­
ликан}) выбрасывает столб воды и пара на вы­
соту десятиэтажного дома через каждые два с 

половиной часа с такой точностью, что по нему 
можно выверять хронометр. 

На крутом осклизлом склоне, поросшем 
водянистыми тягучими водорослям·и, можно на­

считать несколько десятков гейзеров. Розова­
то-кремовые завитушки натеки гейзерита, 
предмет хищничества туристов (где еще оты­
щешь его!); блестящее, черное - вулканическое 
стекло. Оно хрупко, ударь тяжелым - зазвенит 
и рассыплется на тысячи OCTpblX осколков. Кру­
гом что-то дымит, повсюду течет горячая вода. 

Булькая, тяжело ворочается в грязевых котлах 
кипящая бурая масса. В теплых прозрачных 
ручьях полощутся пурпурные и сине-зеленые 

веревки-водоросли ... 

Сегодня я' увижу самое главное чудо Кам­
чатки. 

В начале 1968 года на Камчатке было созда­
но управление по использованию глубинного 
тепла Земли. По данным этого управления, уже 
в 1968 году на Камчатке и островах Курильской 
гряды можно было добывать до полутора мил­
лионов горячей воды в сутки. 

Тот, кто В'нимательно следит за прессой, мог 
заметить, что с некоторых пор стали часто пи­

сать о подземных горячих водах, о том, ЧТО они 

могут и должны быть поставлены на службу че­
ловеку. При этом вспоминаются Исландия, Но­
вая Зеландия, располагающие большими запаса­
ми этого необычного вида топлива и уже имею­
щие опыт - как весьма Эффе'ктивно применить 

его в хозяйстве·. У нас родоначальница этого но­
.вого вида энерг,ии - Паужетка. 

Паужетка! Уже давно это слово 3ВУo.fало для 
меня как музыка. Сейчас Паужетка предстала 
передо мной в виде вполне благоустроенного 
современного поселка, с яслями и гостиницей, 

расположенным,и в разных этажах одного зда­

ния. 

А вот и са,ма электростанция - геоТЭс. На­
звание это звучит еще непривычно. ГеоТЭС ... Не­
большое зданьице, на манер колхозной мастер­
ской, где ремонтируют перед севом сельскохо­
зяЙст.венные машины. И оборудование:- «начин­
ка» - на первый взгляд, не очень сложное: две 
турбины, генераторы, приборы с циферблатами, 
по которым дежурный техник ведет «тепловой 
контроль». Пожалуй, все. И тем не менее, сни­
мите шляпу. 

в 1957 году в долине реки Паужетки появи­
лись первые изыскатели. Тихое и малопосещае­
мое до этого ме,сто огласилось криками людеи, 

стуком буровых станков, рокотом вертолетных 
и тракторных моторов. Начали разведывать бас­
сейн. Стал расти поселок. В нем размест.ились 
геологическая буровая партия и контрольно­
наблюдательная станция Академии нау'к СССР. 

Памятным стал один из мартовских дней 
1958 года. Низкий мощныи рев, разнесшийся 
вдруг над долиной, заставил людей выскочить 
из домов: скважина дала горячую воду, про­

рвался жар Земли! Облако пара окутало 
50-метровую вышку. Дождались! 

Но тут же пришлось испытать и разочарова­
ние: скважина работала с перерывами, как ти­
пичный гейзер. Старая загадка гейзеров! Ее раз­
гадали здесь: оказалось, надо уменьшить диа­

метр скважины. Напор нарастал, скважина дей­
ствовала бесперебойно. 

В 1964 году началось строительство Паужет­
ской геоТЭС - первенца советской геотермики. 
Мощность электростанции - 5 000 киловатт. Не 
так много. Да ведь начало! Линия электропере­
дачи тянется к Озерновскому рыбокомбинату, 
другая уходит в «Красный тружению>. Вспоми­
нают, как в первый весенний паводок, когда, ка­
залось, строительство шло к концу, речка Пау­
жетка, выйдя из берегов, разбушевавшись, по 
примеру многих камчатских рек, снесла все со­

оружения водозабора. В межень - тихая, жур­
чит чуть слышно в отлогих, заросших ивняком 

берегах, а по весне разойдется - ого! Мало то­
го, река изменила свое русло. Пришлось заново 
браться за запруду ... 

- Да вам надо не здесь смотреть. Здесь­
что? Смотреть уже нечего... Вам надо на Пара­
тунку ехать! 

Я даже опешил. Вот-те разl Ехал-ехал, и 
вдруг не туда? Как так? Паужетка не сходила все 
эти годы со страниц газет ... 

- Да, да,- повторил. собеседник, видя мой 
недоверчивый взгляд.- Не удивляЙтесь. Паужет­
ка это уже каменный Be'i< ... 

Паужетка - «каменный век»?! 
Все ли знают такие выражения: «моральный 

износ», «моральное старение» (кстати, оно слу­
чается и с людьми)? Бывает, машина еще це­
лехонька, ей работать да работать, но по своим 
технико-экономическим показателям она стала 

невыгодна, машина мораnьно устарела. Именно 
так произошло с ПаужеткоЙ. 

Значит, Паратунка? О, это совсем в другом 
краю Камчатки? Незачем было забираться сюда, 
на юг полуострова. Паужетка и Озерное - за­
падное побережье Камчатки, а Паратунка - во­
сточн<?е, у Беринго,ва ... 

- Вы поговорите с Москвичевой, она все 
расскажет. 

- Кто такая Москвичева? Где ее найти? 
- Москвичева строит ПаратуНку ... 
Значит - опять в путь. 

Паужетка - Паратунка ... Отныне эти два ори­
гинально звучащих названия слились в моем со­

знании, они - синонимы одного понятия: Па-1, 
Па-2... У нас укоренилась привычка называть 
многое сокращенными обозначениями - аббре­
виатурами. Так пусть появится еще одно. 

ГеоТЭС Па-2, или фреоновая, как ее еще 
называют, BHel,UHe тоже не притязательна, как 13 
и старшая сестра, Паужетка. Чисте!iЬКИЙ корпус 



Но горячие реки мож­
но встретить не только 

в Долине гей зеров. Во 
многих местах Камчатки 
геологи обнаружили це­
лые подземные озер а 

горячей воды . Из сква­
жин эта вода бьет точно 
такими же · фонтанами , 

как и ге йзеры. Эти ис­
кусственные «гейзе ры» 
заключили в трубы и 
подвели к турби нам. Т ак 
возникли н а Камчатке 

две геотермальны х элек-

тростанции Паужет-

ская и Паратунская. 
Электричество . выраб а­
тывается теплом вулка­

нов. 

о дин из самых кра-
• сивых уголков Кам­

чатки- Долина гейзеров. 
Туристы сюда приезжа­
ют со всех концов стра­

ны. Пульсирующие фОН­
таны огромные бассейны, 
Наполненные кипятком, 

и ручьи, не замерза­

ющие даже в ::амые 

лютые морозы,- такой 

предстает перед 'Глазами 

туристов третий в мире 

гейзерный заповедник. 



Наи50лее известныМ и C~MЫM выt6ким на 
Камчатке вулканом является Ключевская сопка. 
Окруженная со всех сторон потухшими и молча­
щими до поры до времени вулканами, Ключев­

ская сопка всегда окутана облаками газов и па­
ра. ,И трудно поверить, глядя на эти изрезанные 
лавовыми потеками и ледниками, покрытые веч­

ными снегами, остроконечные вулканы, что у их 

подножья, н а удобренно>1 пеплом камчатской 
земле буйно цветет тайга. 

в камчатских лесах можно встретить редчай­

шие на земле травы и кус:тарники, именно здесь, 

на этом обетованном уголке нашей . планеты 
сохранил ась уникальная роща пихты грациозной, 
которую уже двадцать лет бессменно охраняет 
лесник Петр ТимОфеевич Юшков. 
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с широкими окнами, покрашенный в веселые 
розово-кремовые тона. 

Внутри еще заканчивался монтаж. 
Сердце станции - котел, наполненный фрео­

ном. Его пронизывают трубки. По водоводу тер­
мальная вода попадает в котел, проходит по 

трубкам, а трубки обволакивает фреон. От на­
гревания он превращается в пар, возникает 

давление в несколько атмосфер, пар подается 

на турбиночку (<<турбиночка». так сказал Воро­
паев) и... пошла крутиться машинка. После тур­
бины фреон попадает в охладитель, возвращает­
ся в жидкое состояние и - опять в, работуl 

Значит, работает не пар-вода, как мы при­
выкли, а пар-фреон; вода же выполняет слу­

жебно-вспомогательную (хотя инезаменимую) 
функцию. Вот в чем' принципиальное отличие 
Паратунской гео ТЭС от «старушки» - Паужетки, 
Па-2 от Па-l. Там иная конструкция, без фреона, 
более по старинке, как говорится, без затей; ре­
шено в классических принципах. 

Утечки фреона нет - машина должна дей­
ствовать «вечно». И если вечной будет термаль­
ная вода, то... Получается perpetuuт тobile­
вечный двигатель! 

«Вечный двигателы),.. Чтоб оценить все это 
в ДОЛЖНОй мере, надо вспомнить, что ученые 

уже давно пророчат истощение энергетических 

ресурсов - нефти, угля. газа, горючих сланцев, 

iорфа. Не беспредельны и гидроэнергетические 
ресурсы. Между тем, потребность в энергии рас­
тет год от года, без нее невозможны развитие 
промышленности, прогресс. 

На очереди - энергия недр. Таковы научные 
прогнозы. И, стало быть, мы присутствуем при 
рождении чего-то очень, очень важного, все 

значение которого сейчас просто даже еще и не 
осмыслить полностью! 

А рождалось это новое не так просто. Ма­
териалы тащили тракторами на листах, на повоз­

ках. Тащили через речки, через протоки. Трак­
тора тонули. Потом пурга две недели. Откапы­
вались. А откопались - опять пурга. Зимой снег 
в этих местах - выше половины окон геоТЭс. 
Иногда по три дня сюда невозможно пробиться. 
А то две недели идет дождь. Опять не про­
едешь. Но, что красиво - то красиво! Зимой на 
Паратунке месяцами ясно. Горы в кедровом 
стланике, вдали -сопка Тоски и Печали. Так 
прозвали эту сопку первые паратунцы. Оттуда с 
Тоски и Печали видно шесть вулканов, а в хоро­
шую погоду и Авачинскую бухту ... 

Москвичеву мне удалось поймать в Петро­
павловске. Она в постоянной беготне и разъез­
дах, мотается туда, сюда; в ее руках все нити 

управления паратунским строительством, ну, и 

хлопот-забот, разумеется. хватает. А тут, на Ели­
зовском, у них штаб-квартира, тут и живут, и 
работают. Живут, конеЧ>10, по-походному, Воро­
паев дал мне телефОн. И сперва я позвонил. 

Мне ответил низкий, уверенный и твердый, поч­
ти мужской голос: «Я Москвичева ... Приезжайте, 
буду ждаты>. И вот она сама, Валерия Николаев-' 
на ... 

Она предельно деловита, экергична, дер­
жится уверенно, властно. 

Москвичева - начальник экспедиции, глав­
ный руководитель работ по налаживанию и пус­
ку Паратунской геоТЭс. Кроме всего прочего, 
Валерия Николаевна - ученый секретарь научно­
технического совета Сибирского отделения по 
комплексному использованию геотермальных 

источников. 

- История первых советских геоТЭС,-
рассказывает она,- выглядит следующим обра­
зом. 

Паужетка - геоТЭС N!! 1 - детище Мини­
стерства энергетики и электрификации. Строи­
ли Паужетку 11 лет. В наше время все устаре­
вает быстро, не избегла общей участи и Пау­
жетка. А кроме того, тот, кто проектировал ее, 
видимо, еще находился в плену отживающих 

концепций. (Отсюда и «каменный век»). 
Паратунку начали проектировать в 1964 го­

ду. А в канун 50-летия Советской власти она уже 
готовилась к пуску. Сказалось, что все было со­
средоточено в одних руках: «наука», проекти­

рование, разведка, строительство, всеl 
Паратунское месторождение большое. Разве­

даны запасы, которь.х хватит и для теплиц, и 

для отопления Петропавловска, .. ДIlЯ выработки 
электроэнергии. В паратунской воде нет каль­
ция, значит скважины зарастать не будут. Но 
много мышьяка. Очищать? Ми",истерство здра­
воохранения возражает против ввода паратун­

СКОй воды в город. Разработать способ очистки 
взялся Уральский политехнический институт име­
ни С. М. Кирова. 

На Паужетке воду от пара отделяют сепа­
раторы; пар используют, воду сбрасывают. Bы~ 
брасывают такое количество тепла, которого 
хватило бы обогреть сто тысяч квадратных мет­
ров земли, чтоб снимать с них 1500-2000 тонн 
овощей в год. На Паратунке из котлов вода 
температуры примерно 50-55 градусов уходит 
на парниково-тепличный комбинат. Подогрев 
почвы. И плюс-любые бассейны! Вот так бы 
использовать все блага природы! 

На Паужетке говорили: что-то не очень чув­
ствуется, что она экспериментальная. На Пара-. 

тунке, чего ни коснись, кругом эксперимент, 

эксперимент .... 

Ну, а теперь о самом главном. 
Температура паратунской подземной воды 

84-90 градусов. (<<Только парою». Что делать? 
Подогревать? Так родился замысел фреоновой 
геоТЭС - «вечной» ГЭС. 

Вообще-то фреон известен давно. Он тру-!:" 
дится В миллионах квартир: на нем работают 
холодильники и разные другие холодильные ус­

тройства. Замечательным свойством его являет­
ся то, что Он кипит уже при 30 градусах. А при 
температуре в 70-100 градусов Цельсия уже 
дает давление пара 20-30 атмоСфер. А что еще 
нужно для турбины! 

Но есть у фреона и опасное свойство: он 
летуч. Нужна строжайшая герметизация, чтоб он 
«не убежал». 

Котлы для фреона поставил Уралхиммаш. 
На Шатуре надо было доказать работоспособ­
ность цикла системы, предложенной новосибир­
скими инженерами и всеми, кто трудился над 

созданием фреоновой геоТЭс. 
Трудная задача возникла - как перевезти 

фреон? 

Обычно возят в маленьких баллончиках. 
А тут надо сразу тридцать тонн. Решили - в 
больших емкостях. Пошли за консультацией в 
морфлот. Там говорят: перевозили однажды на 
Кубу, - и ·все, случаев больше не было. Да ве­
зите, как все возят ... ~ как возят все? - Никто не 
знает. 

- В конце концов,- продолжала рассказ 
Валерия Николаевна,-,Договорились с морфло­
том: перевезут на теплоходе на верхней палубе. 



А МЫ должны обеспечить непрерывный контроль 
утечки фреона. 

Поехали два наших механика, Комов и Ев­
стигнеев. Впервые в жизни плыли пароходом, 

попали в шторм, все обледенело - ведь д,ело 
61>lГiO в январе. 

Начальник порта КРlo1чал: «Уберите свой груз, 
он еще взорвется!» 

А потом еще ГАИ ... Опять осложнение: груз 
нега6аРИТНЬJЙ... Перевозили ночью. МIo1ЛИЦlo1я со­
провождала до девятого Кlo1лометра... А потом 
плюнула: ну вас, везите сами! 

Доехали до речки Быстрой, мост пропускает 
пять тонн, а груз наш двенадцать, и ТРlo1дцаТI> 

тонн - котлы... Тут надо сказать спаСlo160 Ана­
толию Ивановичу Быкову, заместителю предсе­
дателя облисполкома. Он договорился, ПРlo1слалlo1 
солдат, навели переправу на реке. А река-то не­
замерзающая. 

_ Все? Я ответила на все ваши вопросы? 
Больше вас ничего не интересует? - обратилась 
ко мне Валерия Николаевна и тут же решнтель­

но тряхнула головой: - Нет, еще нетl - И, те­
перь уже без всяких понуждений и просьб, про­
должала развивать свои МЫСЛIo1-мечты, сван убеж­
денlo1Я. 

... В перспеКТlo1ве: постаВIo1ТI> фреоновые тур-

61о1НЫ на «хвосты» мощных тепловых электростан­

ций. Это уже вне связи с геотермикой, хотя 
геотеРМlo1ка решает 101 эту задачу ... Не понимаете, 
что это значит? Они же сбрасывают воду с тем­
пературой в 120 градусов. Представляете, сколь­
ко зря пропадает тепла! Увеличение на двадцать 
процентов. Эту задачу тоже будет решать Пара­
тунка. 

, ... Еще одна про6лема - с помощью тепла 
вырабатывать холод. Такие машины уже есть. 
Важно для Средней Азии, там, где очень жарко. 

Бромисто 'Лlo1тиевые машины. По трубам пускать 
холод и тем ПОНlo1жать температуру окружающе­

го воздуха . 
... Уже строятся парниково-теПЛИЧНЬJе комбlo1-

наты: на Паратунке, в Тарнаlo1ре - в Дагестанской 
АССР, ПОi<РОВСКИЙ - В Казахстане. Скоро, оче­
видно, начнет разрабатываться ЧеркаШlo1нское 
место рожден не . 

... А теплоснабжение Махач-Калы? Уже ре­
шенный вопрос! 

Но, конечно, богаче всех подземным теп­
лом Камчатка. Уже разведаны Больше-Банные 
Io1сточники. Была испокон веку естественная 

банька, не надо ни топить, н'" воду носить,­

приходlo1, мойся, все готовое. Теперь Больше-Бан­
HbJe дадут жизнь, еще одной геоТЭС, самой 
мощной: 25000 киловатт. Изысканlo1Я там развер­
нулись в 60лее БЬJСТРОМ темпе. Все расчеты 
за институтом теплофИЗИКIo1 Сибирского от­
деления Академии наук. Он же - консультант, 
а «хозяин» - Министерства энергетио<и и элек­

трификации СССР. 
Каков проект? Снова - фреон. Срок 

1969-1970 гг. Но геологи еще не подсчюали за-
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пасы. Это может задержать. Но может и не за­
держать, если взяться крепко. Подземное теп­
ло - новое полезное ископаемое. Запасы его 
еще не выявлены. Не будет особого греха, если 
начать строительство Больше-Банной гео ТЭС, не 
ожидая формального утверждения запасов. Ни­
кто не знает толком, как их утверждать. Больше­
БаННЬJе - напрямую от ПараТУНК>1 - 45 километ­
ров, но - перевал, пока не пробили дорогу пря­
мую, объезд 60льше ста километров. 

Больше-Банные -это и новый подъем ово­

щеводства. Огурцами, помидорами, укропом, 
петрушкой теперь уже никого не удивишь. Мо­
жет, выращивать и бананы, как в Исландии или 
Новой Зеландии? Право, в этом нет ничего не-
сбыточного. . 

Совершенно очевидно, что Долина гейзеров 
не будет затронута освоением термальных бо­
гатств полуострова, она - сфера любительской 
экзотики и прекрасного. Но сколько есть еще 
мест, где жар Земли сам просится в рукиl 

В начале 1968 года на Камчатке было. с::оз­
дано управление по использованию глубинного 
тепла Земли. По данным этого управления, уже 
в 1968 году на Камчатке и островах Курильской 
гряды можно было добывать до полутора мил­
лионов кубометров горячей воды в сутки . 

Уже сейчас подсчитано, что бассейны Пред­
кавказья, При каспийской низменности и Запад­
но-Сибирской равнины занимают площадь около 
двух миллионов квадратных километров. Теп­
лом этих бассейнов можно отопить более ше­
стидесяти городов. 

Уже после возвращения с Камчатки я полу­
Чlo1л письмо от Валерии НиколаеВН),J Москвиче­
вой: «Не писала сразу по двум причинам - го­
товили к пуску станцию. Пустилн 4 ноября позд­
но вечером, а до этого события не знали, когда 
день, а когда ночь. Затем я спала дней пять, 
вторая причина. Дней через десять улечу в Но­
восиБIo1РСК ... » 

Итак, первая фреоновая «пошла», уверен-
ность не подвела инженера Воропаева. «вечны�й 
двигатель» заработал. Он стал свершившимся 
фактом. 

Однако я не могу отделаться от чувства не­
которого разочарования 101 огорчения: все-таки 

медленно, очень медленно все продвигается! 
Такая гигантская проблема - рождение HOElOI1 
энергии! Эксперимент? Да, Io1нтересныЙ. А прак­
тическая отдача пока ничтожна. 

... Бежит время. А перед моим взором по­
прежнему далекий и романтический советский 
край, омываемый с трех сторон морями. В па­

мяти синие ягоды TYHApbJ, крики кайр на океан­
ском базаре, лежбища великанов-моржей, гор­
ные хреБТЬJ, доступные разве что лишь птицам, 
и неумолчный шум океанского прибоя ... 

Камчатка - Свердловск 1967-19БS 
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Виктор СТАРИКОВ 

Украина, Украина ... 

Украина вокруг меня. 
Казалось, что воздух за Днепром иной, 

че~ в России. Более ласковый, насыщен­
ныи теплотой ее благодатном земли на­
стоенным прелью ранней весны. Украина 
встретила нас теплым февральским солн­

цем. Зе~ля, словно от радости освобож­
дения, спешила сбросить снег и лежала 
жирно-черная, с простынями ярких шел­

ковисто-зеленых озимеЙ. 
Через широкий Днепр по временной 

деревянной Гlереправе днем и ночью дви­

гались наши войска, уходившие дальше на 

запад. Мы жили ожиданиями скорых но­
вых. боев. Прикидывали, когда и где наши 
войска будут наступать, как далеко еще 
отбросят на запад врага, на какие выйдут 
рубежи. 

Вомска растекались по дорогам. Украи­
ны. Женщины и здесь по-матерински 

встречали солдат, пришедших дальними 

путями из России. Для ночующих они 
рассыпали по глиняному полу вдосталь 

соломы, за ночь, пока бомцы, утомленные 
дневным переходом, сладко храпел,И, 

успевали выстирать портянки, зашить об­
мундирование, шинели. Утром солдаты 
накручивали на ноги сухие портянки и тро­

гались дальше. 

Наша редакция расположилась неда­

леко от Киева в двух уютных дачах Св я­
тошина, среди сосен, рассеченных длин­

ными просеками улиц. Ветер раскачивал 
вершины синеющих сосен, и они привет­

IIИВО гудели по ночам. В дачных садах и 
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прямо на обочинах улиц голубели на 
длинных ножках крупные подснежники. 

. МЫ побывали в Киеве несколько раз. 
На уцелевших домах виднелись вывески 
магазинов, выписанные готическим не­

мецким шрифтом. Т от же шрифт виднел­
ся и .на дощечках с названиями улиц. 

На пустырях можно было увидеть иско­
верканное немецкое оружие, погнутые 

стальные каски. Касок было много. Словно 
кто-то сгребал их в кучи. Еще не убрали с 
уmщ подбитые танки, пушки, остовы сго­
ревших грузовиков и легковых машин. 

В. Киеве кое-где продолжали демство­
вать частные магазины, пивные, p~CTopa;. 

ны. За сумасшедшие деньги там можно 
было выпить свекольном самогонки кис­
ловатого пива, съесть шницель. Гуд~л об­
ширный базар с обилием странных для 
нас вещем - иконок, ладанок, медных 

крестиков, поминальных книжек, молит­

венников и множеством всякой житем­
екой рухляди. 

Город только-тоnько приходил в себя 
после долгих страшных днем немецком 

оккупации и тяжелых боев за освобожде­
ние его. Однако все кипучее и энергичнее 
развертывалась наша Жloiзнь. Уже BbIXOAIoi­

ли на русском и украинском языках рес­

публиканские газеты. В театре мы посмот­
рели .спектакль «Шельменко-денщик». 

Уральцы-добровольцы получили с 
уральских заводов новые грозные «трид­

цатьчетверки» и готовились к боям за 
Днепром. Танкистов порадовало, что 
на этих «тридцатьчетверках» стояли бо­
лее мощные пушки - 85-миллиметро­
вые, вместо прежних 76-миллиметровых. 
Снаряды новых пушек легче пробивали 
броню немецких танков. 



Наши войска, начиная с тяжелых июль­
ских боев 1943 года на Орловско-Кур­
ской дуге, только наступали. Все энергич­
нее, все с большими потерями для про­
тивника мы изгоняли немцев с нашей зем­

ли. Берлин был все ближе! 

В дневнике за 23 февраля 1944 года у 
меня записано: 

«Завтра утром покидаем полюбившее­
ся нам Святошино и двигаемся на Шепе­
товку - район горячих боев». 

28 февраля: 
«Выехали 25 февраля. Чудесная доро­

га - Житомир, Новоград-Волынск, Корец. 
Живу в Кривени. Это уже Западная Украи­
на. Проехал огромное расстояние. Реаль­
но ощущаешь, как далеко ушла на запад 

Красная Армия. Днепр теперь в глубоком 
тылу. 

Сегодня днем побывал в Остроге­
красивые каменные особняки, чистенький 
уютный город в садочках». 

5 марта: 
«Опять мы В пути... В !=водке пишут: 

«Дороги. непроходимы для всех видов 
транспорта». А мы все же движемся. 
Местность тут пересеченная, всхолмлен­

ная, с небольшими рощами. В низинах­
болота. Пятнадцать километров с колон­
ной грузовых машин пробивались весь 
день. Все - грузовые машины, легкие и 

тяжелые, даже танки и самоходки, ору­

дия на гусеничном ходу - застревает в 

глубокой грязи, жирной и вязкой, словно 
клей; Километра два тряслись по шпалам 

разрушенной немцами железной дороги, 
но и ·на ней застревали дважды. 

Нашу колонну грузовиков нагоняют 

командующий корпусом генерал Белов и 
член Военного Совета генерал Гуляев. 
Оба накаленные, нервничающие. На всех 
дорогах - «пробки». Идет активное на­
ступление, корпус втягивается в прорыв, 

а тылы неимоверно отстают, растянулись, 

не обеспечивают снабжением наступаю~ 
щих. 

Немцы отходят. Танкисты громят их на 
всех направлениях. 

Ночуем в сарае на истоптанной соло­
ме. На ужин - честно поделенные между 
всеми ржаные сухарю>. 

«ВОйСКА 1-ГО УКРАИНСКОГО ФРОН­
Т А ПРОДОЛЖАЛИ УСПЕШНОЕ НАСТУП­
ЛЕНИЕ,- сообщалось в оперативной 
сводке Советского Информбюро 6 мар­
та.- НАШИ ТАНКИСТЫ И ПЕХОТИНЦЫ 

2* 

В РЕЗУ ЛЬ ТАТЕ СТРЕМИТЕЛЬНЫХ У ДА­
РОВ ОВЛАДЕЛИ РАЙОННЫМИ ЦЕНТ­
pAMи ТЕРНОПОЛЬСКОй ОБЛАСТИ­
ГОРОДОМ И ВАЖНЫМ УЗЛОМ ШОС­
СЕйных ДОРОГ ЗБАРАЖ, ВИШНЕ­
ВЕЦК, ЛАНОВЦЫ, НОВОЕ СЕлО, РАЙОН­
НЫМИ ЦЕНТРАМИ КАМЕНЕЦ-ПОДОЛЬ_ 
СКОй ОБЛАСТИ ФРИДРИХОВКА И ГРИ­
ЦЕВ». 

Фридрихов ка 

Два солдата с автоматами выскочили 
на аСфальтированную дорогу, проходив­

шую В глубокой выемке, и отчаянно 
замахали руками, приказывая остано­

виться. 

Наш водитель притормозил машину. 
- Что такое? 
- Куда претесь? Хотите к немцам по-

пасть? 

- Да ведь наша Фридриховка. 
- Наша, наша... Только немцьi в нее 

не пускают. 

Надо разобраться в обстановке. 
Четвертая танковая армия действует в 

оперативной глубине противника. Она гро­
мит его гарнизоны в селах и городах, уз­
~ысопротивления, перерезает важнейшие 

коммуникационные пути, линии железных 

дорог, громит штабы, дробит на части не­
мецкие соединения. Противник не знает, 
где и какой силы обрушится на него сталь­
ной удар. Все рушится и распадается. Час­
ти противника разобщены и лишены еди­
ного управления. Случается, что наши тан­
кисты и сами неожиданно напарываются 

на немецкие части, отходящие под напо­

ром основных сил фронта, и· на те, что 

спешат из глубины на помощь своим, 
спешно подтягиваясь для отражения на­

ступления. Возникают большие и малые 
«котлы», В которые попадают части про­

тивника и наши подразделения. С ТОй 

только разницей, что мы этих «котлов» не 
страшимся, сознательно лезем в них, уве­

ренные в своем преимуществе. 

Не в таком ли «котле» И Фридриховка, 
захваченная уральскими танкистами? 

В километре от шоссе в трех домиках 
разместились штабы нескольких частей. 
Там-то нам и рассказали, что сейчас про­
исходит в .Фридриховке. 

Она была захвачена с ходу после ко­
роткого и отчаянного боя. Уральские тан­
кисты действовали самостоятельно в ОТ-19 
рыве от пехоты и теперь оказались зажа-



20 

тыми крупными бронированными силами 
противника. Там идет трудный бой. Фрид­
риховка взята немцами в плотное кольцо. 

Тяжело Rашим ребятам. 
Да, мы действительно могли с ходу 

угодить в неласковые объятия немцев. 
Можно ли вернуться нам1 Нет! Сзади 

немцы в нескольких местах пере резали 

шоссейные дороги. Разумнее дождаться, 
пока прояснится обстановка. Тогда с эти­
ми штабами и передислоцироваться в 
Фридриховку. 

Толковый совет. 
Ночевали мы в одном из домов ма­

ленького хутора. Спали тесно, вповалку, 
на полу. Лежали так плотно, что повер­
нуться с боку на бок не было возможно­
сти. И всю ночь прислушивались к тому, 
что происходит за стенами хаты. 

В середине ночи ввалились штабисты 
еще одной артиллерийской части. Эти 
были из резерва главного командования. 
Возник горячий спор. Прибывшие настаи­
вали на своих правах на этот дом, ибо тем, 
кто- ранее расположился тут на ночлег, 

полагалось сейчас находиться в Фридри­
хавке. Но скоро офицеры разобрались, 
примирились, и на полу как-то сумели 

разместиться еще шестеро. 

... Всю ночь со стороны Фридриховки 
доносил ась орудийная стрельба: бой про­
должался. 

А рано утром оттуда появился лейте­
нант, разыскивающий свои отставшие 

тылы. Он-то и сообщил, что бои там за­
кончены и дорога в поселок свободна от 
немцев. 

, Часа через два мы со штабниками 
въехали в Фридриховку. 

На белом снегу особэнно зловещи все 
черные следы войны. 

у самого въезда в поселок, возле мо­

гучих столетних ветел стояли рядышком 

два «тигра», С обгоревшей краской на тол­
стых стальных бортах, с густыми развода­
ми ржавчины. Тут же лежали и мертвые 
полуобугленные трупы немецких танки­
стов. Смрадный дым тянулся над всей 
округой. На улицах и в садах виднелись 
немецкие и наши разбитые и сожженные 
машины. Многие дома разрушены. Засне­
женные тротуары засыпаны щебнем. 
В центре поселка еще один подбитый 
«тигр», расстеливший широкую и длинную 
гребенчатую гусеницу. 

Всюду трупы солдат, лошадей ... 
Обычный вид поселка, где только не­

давно прошел бой. 

Командира саперной роты старшего 
лейтенанта Толмачева я увидел во дворе 
дома. Он сидел на приступке черной лест­
ницы и отдавал распоряжения старшине. 

На улице стояли ротные грузовики, нагру­
женные саперным имуществом. Саперы 
покидали Фридриховку. 

Чисто выбритое лицо Толмачева розо­
вело. Одет он был i: особой тщательно­
стью, словно собирался на доклад к гене­
ралу. Не поверить, что всего' три часа на­
зад старший лейтенант Толмачев вышел 
из боя, если бы не запавшие глаза, да чер­
нота усталости под ними. Голос его зву­

чал хрипло и надорванно, как у человека, 

долго и надрывно кричавшего. 

Он все похлопывал нервной тонкой 
рукой по планшетке, словно отбивая ритм 
своего торопливого рассказа. 

- Приказали - к утру навести для 
автоматчиков штурмовой мостик. Для 

броска на Фридриховку. А берега - не­
удобные, топкие. Прикинули - триста 
метров. Легко ли~ А у немцев на правом 
берегу два дота, пушки. На высоте -
станковые пулеметы. Сила! Бьет прямой 
наводкой. Все ему видно хорошо. Мы сду­
ру сунулись К берегу и тут же отошли. 
Сразу троих ра'неными потеряли. Огонь 
такой плотности, что ничего не сделаешь . 

А приказ, однако, выполнять надо. 
Вечером сержант Кошелков и еще 

трое - Левчук, Сафин и Агранович­
перебрались через реку и доложили, что 
противник ведет себя спокойно. Мы этих 
разведчиков там и оставили, а сами - за 

работу. Разломали все деревянные забо­
ры, из этих досок, бревен и наводили 
штурмовой мостик. Всю ночь ребята из 
воды не выходили. В подвале домика Гlеч­
ку наладили. Чуток погреются у нее ребя­
та, и опять в речку. 

Успели к сроку. 
Немцы даже не чухнулись, что мы У 

них под носом навели переправу. 

Утром по ней автоматчики и рванули,,:> 
в Фридриховку. А с другой стороны - от 
шоссе - танки двинули. Немцы не ждали 
такой силы. Так мы и ворвались туда. 
Одним ударом их вышибли. И без особых 
потерь ... У меня только те, в самом нача­
ле, трое раненых ... Все потом началось. 
I-Iавалилась их танковая часть. И пошло ... 
Зажали они нас крепко. За всю ночь ни 
минуты даже вздремнуть не дали ... 

Как вкусно пахнет сырой мартовский 
снег! Легкий, крупный, он начал падать 
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часов с десяти утра и все падал, падал, 

покрывая пушистой белизной трупы, все 
черные ожоги и болячки земли. 

Деревья стояли нарядные, опушенные 
белым, ветки роняли тяжелые капли. ' 
Фридрихов ка похорошела. Солдаты, еще 
ночью воевавшие, обрадовались снегу, 
словно дети, начали игру в снежки. 

. Возле маленького универсального ма­
газина, с разбитыми зеркальными стекла­
ми, -растоптанными тряпкам'и и картонны­

ми коробками в витрине, я увидел стар­
шего ' лейтенанта Леню Шершеня­
командира батареи самоходок. Он наблю­
дал за игрой своих солдат. Я обрадовался 
тому, что опять вижу его. Жив человек! 
Стоит и улыбается. Видно, что ему самому 
хочется скатать снежок и запустить его 

метко в кого-нибудь. , Правая пола курт­
ки у Лени обгорела, во всю · правую поло­
вину лица багровеет синяк, ссадина на 
скуле залита щедро йодом. 

_ Что с тобой? - спросил я. 
_ Воевали ... - Леня беспечно ' улыба­

ется. 

Видно, что он тоже рад нашей неожи-
данной встрече, 

В Брянских лесах, когда уральцы вы­
шли из боев, я три дня прожил у него на 
батарее. Тогда стояла тихая поздняя 
осень, великолепная сухая осень средней 

полосы России. Бронзово горела на ду­
бах Л!!1ства, в лесу пахло крепким настоем 
вянущей зелени. Я хорошо познакомился 
с Леней Шершенем и с его такими же мо­
лодыми, как он сам, офицерами, со все­
ми самоходчиками . Маленький коллектив, 
прошедший первые боевые испытания, 
жил единой дружной семьей . У дивитель­

' но быстро молодые ребята выросли в 
толковых командиров. 

- Потопали к нам,--' предложил Шер­
шень.- Ну, Фридрихов ка нам запомнит­
ся! Погоняли нас тут немцы. 

- Потери имеешь? 
- Обошлось. И машины целы~ .. 

А немцам накостыляли. Набили тут 
з верья - «тигров» И «пантер». Видел? 
Железного лома одним составом не вы­
везти. 

На просторном дворе самоходчики во­
зились с машиной, меняли поврежденные 

траки, проверяли работу Д.вигателя. 21 
11 увидел офицеров, с которыми по-
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знакомился еще на Брянщине, лейте нан- . 
тов Николая Павленко, Степана Родионо­
ва, Михаила Кученкова, Аркадия Весе­
лова. 

Да, Фридриховку захватили уральцы с 
ходу. В оперативной сводке правильно 
указывалось, что этот районный центр 
освобожден танкистами. Но отстаивать ее 
пришлось в трудных боях несколько дней. 
Немецкие~ танковые полки оседлали доро­
ги, заперев выходы нашим танкистам. 

у немцев были только тяжелые танки­
«тигры» И «пантеры» против «тридцать­

четверок» и самоходок. Танки против на­
Шlofх танков на улицах поселка. 

И уральцы приняли этот бой. 
Лейтенант Веселов рассказывал, что 

они с двумя самоходками стояли в 

саду, как вдруг метрах в ста перед ними 

упала стена сарая и из обломков и пыли 
вылезла «пантерв». Пушка ее смотрела в 
упор на уральцев. Наводчик Филимонов 
кинулся к прицелу. Но немцы своим вы­
стрелом опередили его и подбили у само­
ходкlof два катка. Выручил не растерявший­
ся водитель Салманов. Машина еще 
могла двигаться, и водитель развернул 

ее, уходя от прицельного второго выстре­

ла. Филимонов послал подряд три снаря­
да в лоб «пантере», прошив первым -же 
насквозь башню. Этот зверь остался на 
месте. Хладнокровие и быстрота помогли 
ребяrам выйти из неожиданного поедин­
ка победителями. 

Леня Шершень находился в другой 
части большого сада. Сквозь деревья он 
увидел на дороге «пантеру». Немцы заме­
тили самоходку и начали разворачивать 

башню. Однако экипаж Лени Шершеня 
опередил немецких танкистов. Первым 
снарядом они угодили «naHTepe» В борт, 
и она сразу задымила. 

Было и так: неожиданно вдали на шос­
се .показались «тигры». Семь машин! Они 
двигались цепочкой. Танкисты, сменив по­
зицию, укры�шись,' приготовились К 

встрече. 

Когда расстояние между ними сокра­
тилось метров до трехсот, они открыли 

огонь по головной машине и подбили ее. 
. Взялись было и за вторую., но немцы по­
спешно оттянулись. 

В этот первый день боев лейтенант 
Родионов тоже сумел подбить «тигра». 
Сжег «пантеру» лейтенант Николай· Пав­
ленко. 

Немецкие танки, имея броневое и чис­
ленное преимущество, более СИЛЬНЫе 

пушки, ползали по улицам Фридриховки 
в поисках уральских танков. Самоходчики 
искали укрытий, все время маневрируя, 
чтобы не попасть под огонь немецких 
машин, и били по ним только с близких 
дистанций, порой сокращая их до двух­
сот-трехсот метров, чтобы нав·ерняка со­
крушить броню. С такого расстояния но­
вая 85-миллиметровая пушка прошивала 
крупповскую сталь. 

Несколько раз Николай Павленко по­
падал под огонь немецких танков, но 

ребята быстро исправляли все поврежде­
ния и опять кидались в бой. В последний 
день «тигр» сумел двумя выстрелами под­

жечь их самоходку. Из чадившей машины 
наводчик Милегов продолжал стрельбу, 
забыв, что могут взорваться снаряды. 
Однако его товарищи сумели сбить пла­
мя, спасти Милегова и машину. 

«Тигры» И «пантеры�> свободно гуляли 
по улицам уютной, с высокими тополями, 

Фридриховки. Они держали под контро­
лем центральную улицу, подступы к вок­

залу, главные перекрестки. Тяжелые сна­
ряды и болванки легко прошивали стены 
домов, магазинов. 

В трудном положении ОКё:зался штаб 
свердловской танковой бригады, зажатый 
со всех сторон. Он засел в глубоком под­
вале углового дома, лишь несколько ра­

дистов и автоматчиков находились на по­

верхности среди разрушенных стен дома. 

Однако прорваться дальше этого дома 
немецким танкистам не давал командир 

«тридцатьчетверки» лейтенант Григорий 

Чесак. Он нашел такую удобную позицию, 
что не замечаемый немцами мог по­

являться то на одном участке, то на дру­

гом. Отлично управлял машиной его меха­
ник-водитель старший сержант Овчинни­
ков. Да и остальные ребята - радист 
старший сержант Бухалов, башнер стар­
ший сержант Курбатов - в смелости не 
уступали своему командиру. 

Гриша так рассказывал о боевых дей­
ствиях в Фридриховке: 

- Первый день тут у нас был спокой­
HbIM. Спокойно прошла и ночь. А утром, 
только сели мы завтраl<ать, вдруг на ули­

це автоматная и пулеметная стрельба. 
В окно увидели, как «тридцать четверка», 
что стояла возле дома, загорелась. 

Мы выскочили из дома. Только я втис­
нулся в башню, как по ней, срикошетив, 
ударила болванка. Овчинников стал BbIBO­

ДИТЬ машину, и тут нас немец вторым сна-



рядом угостил. Но хорошо, что снаряд 
угодил ниже, у нас в танке тuлько кусок 

брони отбило. 
Слышу крик: 
- Танки идут! .. 
Я всмотрелся: ползет по шоссе девят­

ка тяжелых танков. 

Подготовил подкалиберные, отодви­
нулся в укрытие и жду. Выполз головной 

«тигр», И Я по нему сразу ударил, пере­

шиб гусеницу. А расстояние между 
нами - не больше восьмидесяти метров. 
«Тигр» остановился и разворачивает в 
мою сторону пушку. Я - по пушке. 
И перебил ее первым снарядом. Потом­
в шаровую установку пулемета. В мотор­
ную часть. Он и задымил. А сам - в сто­
рону. И тут немцы открыли по нам огонь. 
Начисто снесли угол дома, за которым я 
прятался. 

Второй «тигр» показался. Остановил­
ся рядом с подбитым, выпустил несколь­
ко снарядов в упор по дому и пошел себе 
неторопливо дальше. Только он дошел до 
перекрестка, я начал по нему стрельбу. 
Но в дыму ничего не вижу: попал - не 
попал? . 

Немецкие танкисты приметили, где 
наша позиция - и ударили. Дом в крошки 
разбивают. И в машину несколько попа­
даний: разбили ленивец и гусеницу. 

Все же мы сумели уползти. 

Подошли еще три «тигра». И со зло­
сти - бьют по дому. От него уж только 
груда щебенки. 

А мы еще дальше уползли, вышли из 
зоны огня. ВЫСКОЧИ'nи машину осмотреть: 
гусеница еле держится, ленивец треснул. 

Тут к нам ребята подоспели. Взялись мы 
срочно приводить в порядок машину. 

А на улице стоят три подбитых «тиг­
ра». Немцы к своим на помощь поспеши­
ли. Окружили подбитые машины, а в нашу 
сторону пушки развернули. Мы выждали 
немного, потом незаметно подошли к раз­

битому дому и через пролом сделали по 
немцам четыре выстрела, да осколочны­

ми по автоматчикам. 

То выскочим, то скроемся. Так немцы 
и не смогли оттянуть свои подбитые ма­
шины, и те сгорели до конца. 

Ночью немцы зашли с другой стороны. 
Действовали Tal<: пустят ракету, пройдут 

метров десять и встанут. Опять ракету 
пускают ... Кругом шум, трескотня ... Труд­
но определить, где наши, где фрицы. 

Было так, что я выехал на улицу и остано­

вился. Вдруг ракета, и впереди, метрах в 

пятидесяти, два немецких танка и пушки 

прямо нам в лоб наведены. Мы сразу 
ходу в сторону. Еле у-спели от огня уйти. 

Начали «,тигры» охоту за нашими 
«тридцатьчетверками». По четыре-пять 
машин на одну нашу. Я заметил такую 
группу, пропустил три машины, а по чет­

вертой ударил. Она остановилась. Надо 
бы еще снаряды послать, а у нас пушку 
заклинило. Пришлось сматываться. Но 
исправили мы пушку быстро. И опять к 
шоссе. Трижды выстрелили и еще одну 
машину зажгли. 

А свою машину вот как потеряли. 
Мы ушли в укрытие. Рядом стояла дру­

гая «тридцатьчетверка». Ей болванкой 
сорвало башню. И надо же! Эта башня 
ударила по нашей, заклинила ее и свер­

нула нам пушку. M~I уже через нижний 
люк выбирались... ' 

Гриша Чесак сидел передо мною в по­
темневшей от копоти гимнастерке, пах­
нущий дымом, веселый и беспечный в эти 
минуты. Таким он и нарисован художни­
ком Виктором Цигалем. Тут же, в комна­
те, были и остальные члены его экипажа. 
И радостно было сидеть с ними, слушать 
их раСС,казы. Выдержали жестокие бои и 
все остались живы и невредимы. 

Высокий, огненно-рыжий, веселый 
Гриша Чесак, получивший за бои в Фрид­
риховке звание Героя Советского Союза, 
отличившийся позже и во многих других 
боях, говорил своим ребятам: 

- Я 'хочу прожить громко. Пусть У 
меня кости трещат, но и немцу будет 
лихо. Мы в школе в шутку никогда не дра­
лись, только до крови. Я драк не боюсь. 
Дома обещал, что на войне не погиб ну и 
героем вернусь. 

Он, как приказал себе, воевал герой­
ски. 

Недавно я узнал. что Герой Советского 
Союза Гриша Чесак и сейчас продолжает 
служить в танковых войсках, в звании 

майора, командует танковым батальоном. 

В центре Фридриховки в братской 
могиле спят вечным сном уральцы-до;' 

бровольцы, погибшие в весенних боях 
1944 года на Украине. 

- Я в Фридриховку С первыми танка-
ми въехал,- рассказывал мне лейтенант 

медицинской службы Ю. Н. НовиКов.­
Надеялись мы, что тут немцы могли оста­
вить склады с медикаментами. Верно, на .. 
шелся один склад, и я принял меры{ что,: 23 
бы его не тронули. 
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Вдруг в середине дня поднялась 
стрельба. Пушки рядом бьют. И крики на 
улице: 

- Танки! .. Танки! .. 
И начались бои с немецкими танками. 
у нас раненые появились~ Я тут глав-

ным медиком оказался· А помощников у 
меня - никого. Все машины медсанбата 
застряли где-то в грязи: никак мы за тан­

кистами не могли угнаться... А раненых 
все больше и больше. Стрельба идет со 
всех сторон. Крепко жмут немцы. Появи-
1JИСЬ и тяжелораненые. 

Что мне делать? 
\Тут подходит ко мне пожилой человек 

и называет себя. Говорит, что он сам врач, 
и еще двое его коллег - врачи, есть и 

опытная медсестра. Они готовы помочь 
нам в уходе за ранеными. Ох, как обрадо­
вался! Вот их имена, запиши: врачи Петр 
Николаевич Абрамов, Борис Васильевич 
Краюхин, Петр Григорьевич Рудаков, мед­
сестра Екатерина Яковлевна Барбелюк. 

Мы выбрали с врачами получше дом 
и поместили в нем тяжелораненых. Таких 
набралось двадцать два человека. 

А я занялся другими. 

Но про этот госпиталь не забывал. 
Беспокоился, как там, все ли в порядке? 
Я же не знаю этих людей. А они под нем­
цем жили. Несколько раз наведывался 

туда, проверял. Видел, что все там пока в 

порядке. Врачи опытные, уход за нашими 

людьми наладили, кормят их хорошо. 

Словом, порядок! 
Вечером девятого марта обстановка 

стала особенно тревожной. «Тигры»-' 
кругом обложили. Видимо, немцы реши­
ли, что пора с нами кончать. Бои по всей 
Фридриховке. Немецкие автоматчики ста­

ли тревожить. На крыльцо страшно выхо­

дить - могут обстрелять. 
Кто-то говорит, что немцы прочно за­

няли ту окраину, где я раненых размес­

тил. Что же сейчас с ними? От тревоги 
места себе найти не могу. Попытался 
днем туда пробраться, но там и вправду 
немцы - не пройти. 

Пошел ночью, взял двух автоматчиков. 

Добрались до дома благополучно. Но 
там.....:. никого. Значит, погибли наши ребя­
та от немцев. А мы, когда отходили, на­

поролись на немецких автоматчиков, но 

сумели благополучно выйти к своим. 
Как только в Фридриховке стихли бои, 

я сразу же опять туда, И тут бегут ко мне 
жители: живы наши танкисты. 

Оказывается, фридриховцы, когда 

увидели, что немцы нас одолевают, по­

прятали раненых по домам. Не побоялись! 
Так я нашел капитана Ильичева, команди­
ра батареи Юхтина, солдат f{РИI30носа, 
Гайдуков а, Лобачева... Всех, всех двад­
цать два человека ... Местные жители спас­
ли им жизнь. Врачи их не покидали. 

Кажется, этот подвиг врачей и жи­
телей Фридриховки в нашей газете остал­

ся неотмеченным. 

В одной части Фридриховки местные 

врачи и жители, рискуя жизнью, спасали 

от немцев советских воинов, а в другой 

части Фридриховки разыгралась мрачная 

трагедия. 

О ней мне тогда рассказал санитар 
Дмитрий Самойлов. Это был физически 
сильный человек, по профессии сварщик. 

В танковый корпус он пришел с Уралмаш­
завода. 

- Раненого лейтенанта Севастьянова 
я нес на спине метров двести пятьдесят,­

рассказывал он.- Трудно было - земля 
вязкая, ноги разъезжаются, да и стрельба 
кругом. Лейтенант потерял сознание, 
только все стонал. Тяжело стонал ... Я по­
ложил его за сараем и опять пошел к ли­

нии обороны. Там еще остались раненые. 
Потащил заряжающего Нюхалова. Его 
ранило в руку и ногу. Пока тащил, он все 
просил: 

- Положи, других спасай ... Я отстре­
ляюсь, одна рука еще действует. 

За сараем я наскоро перевязал Нюха­
лова, и он сразу задремал. Сходил еще 
раз - притащил заряжающего Огородни­
кова. Тут еще лежали Бороденко, Пирож­
ников, Брюхалов. Все из одного баталь­
она. Плохо ребятам, но крепятся, кто 
может. 

Смотрю - близко немецкие автомат­
чики замелькали. А у меня никакого ору­
жия, нечем отстреляться. Они все ближе ... 
Винтовка валялась. Я двух автоматчиков 
срезал, а их десятка два. 

Стал отходить, думал, что, может, на­
ших встречу, отобьемся. А самому стре­
лять нечем. 

В этом месте рассказа Самойлов за­
молчал. 

- Своими глазами видел,- сказал он 
f.flYXO,- как немцы наших добивали. В го-
лову. Каждого .. . 

Всех добили .. . 
Утром мы их хоронили. Я смотрел на 

своих мертвых ребят и думал: «Не ухо­
дить бы мне ... Не простят мне мертвые ... 
Должен лежать рядом ... » 



Дмитрий Самой-
лов сидел подав­

ленный, с потемнев­
шим лицом . Нет, не 

простит он немцам 

их преступления. 

Кровь в его сердце 
запеклась. 

Да, немцы доби­
вали наших раненых. 

Не колеблясь. 
Я свидетельствую, 

что не знаю ни одно­

го случая, чтобы 
наши солдаты доби-
вали 

цев. 

раненых 

Раненый 
нем­

враг 

для советского вои­

на перестав ал быть 
врагом. . 
Я свидетельствую, 

что наши солдаты 

не расстреливали 

мирных немецких 

жителей. Они не по­
весили ни одной не­
мецкой женщины. 
А немцы наших 
мирных жителей 
расстрели~али и ве­

шали. Вешали они и 

женщин. 

Заряжающ е г о 
Мавринова подобра­
ли мертвого в саду. 

На лбу у него тем-
нело пулевое пятно. 

В . дневном бою 
заряжающий Маври­
нов струсил. Выско­
чил через открытую 

башню и исчез в 

ГЕРОй СОВЕТСКОГО СОЮЗА ГРИГОРИй ЧЕСАК 

кустах. Михалев, ра-
дист, кинулся к пушке, нажал спуск - нет 

выстрела. Снова зарядил - опять нет вы­
стрела. Открыл затвор'- в орудии пус­

тая гильза торчит, заклинило ее. А немец 
рядом, наседает. Пока Михалев возился с 
пушкой, немец и ударил сбоку по танку 
сразу двумя снарядами. Двоих убило на­
повал. Машина загорелась. Михалев едва 

усп~л выскочить . 

Михалев сидит в доме, черный, 
кем не разговаривает. Уставился в 
точку. Точно его пришибло. 

_ Чего смурной?- спрашивают 

товарищи. 

011 покосился на них. 

ни с 

одну 

его 

- Рассчитаюсь с ним ... 
- С кем? - спрашивают его ребята. 
Молчит. 
Позже его товарищи рассказали мне 

следующее. Кто-то дал Михалеву немец­
кую флягу со спиртом. Михалев крепко 
выпил. И встретил за домом заряжающе­
го Мавринова, того, что сбежал из маши­
ны. И якобы сказал Мавринову : 

- Бросил машину! Товарищей предал! · 
Из-за тебя они погибл и ! 

Выну,л пистолет и застрелил Маври­
нова. 

Ребята заспорили: правда это или нет? 
!-1мел право Михалеs на такой самосуд? 25 
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Одни утверждали, что на это трибунал 
есть. Он должен судить за дезертирство. 
Другие возражали: трибунал в таких де­
лах после боя разбирается. А в бою все 
могут быть сами судьями. 

Один даже так выразился: . 
- Молодец радист! Я тоже, не заду­

мываясь, в труса пустил бы пулю. Он же 
в смерти товарищей виноват. Свою шкуру 
спасал. И машину погубил ... 

А про верить достоверность рассказа 

не удалось. В вечернем бою радист Миха­
лев погиб. 

в пути 

Гнилой март. Весь месяц почти каж­
дый день снег и снег. 

Он все круче замешивает грязь. А тан­
кисты, -проклиная погоду, продолжают 

наступать по всей Украине, пробиваясь 
раскисшими ДОРОГёlМИ, все туже затяги­

вают петлю вокруг немецких частей. Одно 
хорошо - мы почти не видим вражескую 

гвиацию. Погода такая, что самолеты не 
поднимаются в воздух. 

«ВОйСКА 1-го УКРАИНСКОГО ФРОН­
'Т А,- сообщалось в сводке Советского 
ИНформбюро,- РАЗВИВАЯ НАСТУПЛЕ­
НИЕ, ВЧЕРА, 26 МАРТА, В РЕЗУЛЬТАТЕ 
СТРЕМИТЕЛЬНОГО УДАРА ТАНКОВЫХ 
СОЕДИНЕНИЙ И ПЕХОТЫ, ОВЛАДЕЛИ 
ОБЛАСТНЫМ ЦЕНТРОМ УКРАИНЫ ГОРО­
ДОМ КАМЕНЕЦ-ПОДОЛЬСК - СИЛЬ­
НЫМ ОПОРНЫМ ПУНКТОМ ОБОРОНЫ 
НЕМЦЕВ НА ДНЕСТРЕ»; 

О вечере в Оринино у м~ня нет ни 
строчки в записной книжке. Пишу только 
по воспоминаниям. 

С танкистами на броне, на попутных 
грузовых машинах, далеким кружным пу­

тем из Гусятина через красивые неболь­
шие городки Чертков и Скала мы с моло­
дым офицером связи - старшим лейте­
нантом, застревая в дорожных «пробках», 
весь день торопились в освобожденный 
накануне Каменец-Подольск. 

Вечер настиг нас в большом селе Ори­
нино, забитом штабами и вторыми ЭUJе­
лонами частей и подразделеНЮ1, насту­
пающих на этом участке фронта. Все УЛИ­
цы запружены грузовыми машинами, 

штабными аlJтобусами, мощными тягача­
МИ с аРТИ!1лерийскими ОРУДИЯМИ. Сплош­
ная каша! 

Мой ПОПУ1ЧИК отправился вы�снятьb об-

становку И ВОЗМОЖНОСТИ добраться еще 
сегодня до Каменец-Подольска. 

Он скоро вернулся, чем-то явно до­
волЬ.ный. 

- Ночуем здесь,- сказал он.- Утром 
двинемся дальше. 

- Стоит ли задерживаться? - возра­
зил я.- Ведь осталось каких-то пятнад­
цать километров. 

- Рекомендуют до утра не трогать­
ся,- сказал он.- Замечены кочующие 
немцы. Можно запросто угодить к ним. 
Лучше тут задержаться. Идемте, идемте, 
у меня тут нашлись хорошие знакомые. 

, А, впрочем, как хотите. Я остаюсь. 
Мне хотелось быстрее попасть в круп­

ный областной город Украины. Каждый 
журналист знает, что его главная зада­

ча - возможно скорее передать опера­
тивную информацию в газету. То, что 
читатель может прочитатьсегодня в газе­

те, должно быть доставлено в редакцию 
своевременно. В этом смысл нашего тру­
да. От меня ждут материалов об осво­
бождении Каменец-Подольска, а я теряю 
время в Оринино. С неохотой я зашагал 
за попутчиком. 

Мы оказались в медсанбате одной из 
бригад 4-й танковой армии. И тут я еще 
раз свирепо подосадовал на себя за то, 
что так легка согласился на ночевку в 

Оринино, не сделал попытки самостоя­
тельно добраться до города. 

Да, моего попутчика в этом медсанба­
те знали все - от санитарок и санитаров 

до майора - начальника госпиталя. Но 
среди всех особенно хорошо знала стар­
шего лейтенанта бойкая черноглазая мед­
сестра. Она даже и не скрывала от всех 
своей радости от неожиданной встречи на 
военном перепутье. 

На своего попутчика я не мог сердить­
ся. Дело молодое, и на войне люди оста­
ются людьми. Да и сами отношения сви­
детельствовали, что они давние и не слу­

чайные, всем отлично известные и понят­
ные. Им даже покровительствовали. Все 
извинительно ... Но какого же я-то свалял 
дурака! Да и мой попутчик хорош - мог 
мне сказать все прямо и честно. Не выду­
мывать иных причин. 

Но дело было сделано и мы со стар­
шим лейтенантом начали приводить себя 
в порядок после длинного пути: умыва­

лись, брились, подшивали чистые подво­
ротнички к гимнастеркам. А в медсанба­
те, занявшем просторный городского типа 
дом, происходило непонятное волнени~ 



Оно стало ясным несколько позже. 
Ведущему хирургу в этот день испол­

нилось пятьдесят лет. Это событие, благо 
позволяла обстановка, " . решили .' отметить 
праздничным ужином всего личного со­

става. 

Длинный стол был богат не закускаМI1, 
а улыбками и радостным оживлением. 
Выставлены были все личные продукты 
армейского пай ка. Женщины сумели со­
стряпать какие-то " пирожки. Стояло не­
сколько бутылок разведенного спирта. 
Для слабого пола, для иллюзии, его чем­
то ярко подкрасили . 

. Виновнику праздничного ужина при­
"шлось выслушать немало сердечных позд­

равлений и шутливых тостов. Звенели ста­
каны, звучали песни, начались танцы . 

Веселье было тем полнокровнее, что оно 
удавалось редко, и все помнили, что 

сегодняшний вечер - это только краткая 

передышка среди ·тяжелых военных буд­
ней. 

Мы выпили и за наши военные успехи, 
и за последнюю победу танкистов - осво­
бождение от гитлеровцев Каменец­
Подольска. 

- А в Берлин мы придем! - сказал 
кто-то. 

Напротив меня сидели молодые вра­
чи - он и она. Оба были так заняты собой" 
что временами переставали замечать со­

седей, выключались из общего праздника. 
Мне запомнил ась 'она - с высокой коро­
ной черных волос и безудержным сияни­
ем счастливых глаз. За весь вечер ..они не 
расстались и на минуту, и все словно 

оберегали их молодое чувство. 
Мой спутник сказал о них: 
- Муж и жена. Здесь познакомились, 

здесь и поженились. Она готовится быть 
матерью. Послезавтра, как только доро­
ги станут свободными от немцев, домой 
выезжает. Демобилизуют ее. ~ойна для 
нее закончилась. 

На рассвете мы со старшим лейтенан­
том поехали в Каменец-Подольск. 

в осаде " 

. я попал в Каменец-Подольск утром на 
броне «тридцатьчетверки» через краси­
вый Турецкий мост, минуя старинную кре-

. J 
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пасть. Самое первое сильное впечатле­
ние произвол не сам город, где на высо­

кой башне ратуши ПОЛОСI{ал'7)СЬ на легком 
ветру красное знамя освобождения, а не­
обычный вид неПРОХОДl1МЫХ улиц центра. 

Все они б~·IЛИ забиты немецкими маши­
нами, ,(ак река бревнами при весеннем 
молевом сплаве леса. Во всю длину улиц. 
В несколько рядов. В иных местах не было 
никакого прохода и для того, чтобы с 
одной стороны улицы попасть на другую, 

приходилось или пробираться, согнув­
шись, под машинами, или лезть через них. 

Здесь были самые различные машины: 
огромные многотонные грузовики с литой 
резиной на колесах, юркие гусеничные 

вездеходы, штабные комфортабельные 
походные .. радиостанции, автобусы, 
ремонтные летучки, почтовые, легковые, 

от маленьких и скромных опеЛЬ-Кддетов 

до представительных генераЛЬGI<ИХ опель­

адмиралов, продуктовые фургоны, веще­

вые ... Более пяти тысяч автомашин. Все 
целенькие. В них было все - от ящиков 
с орденами и портативными пишущими 

машинками в заводской упаковке до меш­

ков с солдатскими письмами и ящиков с 

офицерскими пистолетами. 

Уральцы, зайдя глубоко в тыл против­
ника, перерезав пути отхода гитлеровцев, 

овладели Каменец-Подольском и накры­
ли здесь тылы немецких армий, откаты­
вавшихся под натиском частей 1-го Укра­
инского фронта от Проскурова к перепра­
вам на Днестре. 

Редакцию «Добровольца» я нашел в 
трехэтажном кирпичном доме городской 
типографии над обрывом. Газетчики ходи­
ли ошалевшие от вида множества набор­
ных касс, всякого типографского имуще­

ства, линотипов, печатных машин, запасов 

печатной бумаги. Всему этому они стали 
неожиданными хозяевами. 

Выпустив. очередной номер газеты­
не маленький обычный листочек, а боль­
шой газетный лист, они готовили такой же 

большой газетный лист для освобожден­
ного Каменец-Подольска. Это был их по­
дарок жителям города, которые давно не 

видели советских газет~ 

Первый областной город, освобожден­
ный уральскими танкистами, уральскими 
добровольцам",! 

Весь день я провел на ногах, х'одил по. 
)l'лицам, продолжая изумляться количест­

ву захваченных богатых трофеев, и запи­
сывал, записывал рассказы участников 

боев. Я встретил тут и тех, что недавно 

приняли участие в ТРУР.НЫХ боях с «тиг­
рами» и {{пантерами» в Фридриховке, тан­
кистов В. Маркова, Н. Вертелецкого, 
Д. Абрамова, Г. Чесака. Они после тех 
боев и сами еыглядели настоящими тиг­
рами, бесстрашными, сознающими свою 
силу. 

Вечером в редакции «Добровольца» я 
приводил в порядок свои записи. А ран­
ним утром, взглянув в последний раз на 

улицы, забитые трофейными машинами, 
где уже суетливо хозяйничали неприступ­

ные работники интендантской службы, 
выстаВИВWl-1е суровые караулы, двинулся 

в обратный далеf'ИЙ путь в поисках своей 
армейской газеты (;3а честь Родины». 

На Турецком мосту мне удалось устро­
иться на попутной грузовой машине. Я за­

брался в кузов, где кроме меня сидели 
еще. два офицера, и сел, привалившись 

~ ,. 
спинои К стенке каоины. 

Мы не проехали и пяти километроз, 
еще виделись белые дома города и осо­
бенно хорошо сурово-строгая крепость, 
как машина резко затормозила. Послыша­
лись возбужденные голоса. 

- Немцы! - крикнул КТО-ТО.- Быст­
рее из машины ... 

Нас, словно взрывом, вмиг выбросило 
из кузова. 

Дорога в этом месте полого шла на 
подъем. На гребне ее на фоне серого 
неба, не далее, как в километре, развер­
тывался «тигр». Мы даже увидели, что его 
пушка уже при спускал ась, выискивая вер­

ную цель. 

Выстрел из «тигра» раздался в тот 
момент, когда лихой шофер хладнокров­

но и резко крутанул машину вправо, сры­

ваясь с шоссейного полотна на пашню, и 

погнал ее по полю вниз к реке. Над шоссе 

с опозданием в секунду просвистела бол­
ванка, пущенная «тигром». 

Все произошло очень быстро. 
Мы ползли по пашне к солдатам, си­

девшим в окопчике, торопясь убраться 
поскорее от шоссе и оказаться вне зоны 

пулеметного огня немецкого танка. 

Солдаты устанавливали на сошки пуле­
мет, 

- Откуда тут немцы? - удивился 
один из офицеров. 

- Не доложили еще,- иронически 
сказал ближний солдат.- Взяли и появи­
лись,- И добавил крепкое словцо. 

3начит, мне сейчас не пробиться впе­
ред, надо возвращаться. 

Я двинулся в обратный путь к KaMe~ 



нец-i10ДОЛЬСКУ, понимая, что появление 
тут «тигра» не случайное. 

Часа через три я опять очутился в кир­
пичном здании типографии, где размести­

лась редакция. Встретили меня сочувст­
венно. 

- Не нашел попутных машин? - спро­
сили меня. 

- Ребята,- сказал Я,- немцы вышли 
на шоссе! 

Это подтвердили разрывы артиллерий­
ских снарядов на улицах города. Один 
снаряд, кстати, словно для убедительно­
сти, разорвался на площади перед зда­

нием типографии. Немцы били и по рату­
ше, видной из окна, на которой развева­
лось красное знамя. Несколькими выстре­
лами им удалось попасть в башню, и зна­
мя рухнуло. Однако вскоре оно опять за­
плескал ось над городом. 

Обстановка стремительно ухудшилась. 
Снаряды все гуще ложились на улицах, 

сейчас совершенно опустевших. На город 
наступали значительные немецкие части 

из числа тех, что отходили от Проскурова. 
Они рвались в город, КОТОРЫЙ стал перед 
ними заслоном на путях отхода через 

переправы на Днестре. 

Ночью мы отдыхали в подвале типо­

графии, прислушиваясь к гулу артнлле­

римской стрельбы. 
С нами был поэт Михаил Львов. Он не­

давно приехал в гости к танкистам челя­

бинской бригады с подарками трудящих­
ся столицы Южного Урала, которые не 
забывали своих добровольцев. Львов, по 
сравнению с нами, занимал независимое 

положение, мог в любое время приехать 
на фронт и в любой ден!:> вернуться в 
Челябинск. Запросто он заходил к гене­

ралам и старшим начальникам, которые 

для нас оставались недосягаемыми. Вы­
глядел он полувоенным и полуштатским: 

в воинской форме, но без погон, воору­
женный трофейным пистолетом, подарен­

HblM танкистами. 
На него мы смотрели, как на гостя из 

того далекого мира, куда не доходит гром 

войны. Там мирная жизнь, и смерть не 

ходит по пятам за каждым. Мы забыли о 
caMblx простых радостях. Без нас росли 
дети. Все заботы о жизни лежали на пле­
чах наших жеН', которым мы ничем не 

могли ПОМОЧ!:>, лишь ободряли в своих 
письмах. 

Поэт ОДНИМ своим появлением с Ура­
ла напоминал нам, что есть и иная жизнь ... 

Парень он был добрый, и мы радова­
лись каждому его приезду к нам. 

В эту первую ночь в подвале типогра­
фии, когда урал!:>цы оказались в осаде, 

Михаил Львов читал нам свои новые сти­
хи, написанные в дни боев на Украине. 

Муза может говорить и тогда, когда 
говорят пушки. 

- Полковник, помните Скалат, 

Где «тигр" С обугленною кожей 

И танк уральский, в пепле тоже, 

Лоб в лоб уткнулись и стоят? 

Полковник, помните - по трактам 

Тогда и нас водил сквозь смерть 

Такой же танковый характер­

Или прорваться, иль сгореть. 

Мы помнили недавно взяты�й уральца­
ми красивый городок Скалат, помнили и 
гребень, где стояли друг против друга 
две сгоревшие маШИН!:>1 - «тигр» И «три­

дцатьчетверка». Нам нравилось и В!:>lраже­
Hl1e «танковый характер», которое часто 

употреблялось уральцами. Нам нравились 
стихи Михаила Львова о мужестве солдат. 

Он продолжал читать под продолжаю­
щимся артиллерийским обстрелом, ря­
дом шумела печатная машина, отклады­

вая лист за листом свежий номер газеты. 
Комбату прика:зали в этот день 

Взять высоту и к сопкам Пр.1Стреляться. 

Он может умереТЬ на высоте, 

Но раньше должен на нее подняться. 

И высота была взята. 

и знают уцелевшие солдаты: 

у каждого есть в жизни еысота, 

Которую он должен взять когда-то. 

А если по дороге мы умрем, 

Своею смертью разрывая доты, 

То пусть нас похоронят на высотах, 

KOTopJ.le MIoI все-таки берем. 

Поздно ночью, освежеННрlе стихами, 
М!:>I поднялись из подвала и вышли на ули­

цу. Даже в темноте заметно чернела тя­
желая громада Турецкой крепости. Всюду 
сверкали вспышки огня. Мы были в осаде, 
кругом кипел бой. 

Днем .SI добрался до оборонительного 
рубежа. 

Местность здесь была открытая и 
хорошо просматривалась в стереотрубу. 
Отходящие гитлеровские части двигались, 
словно не замечая Каменец-Подольска, 
своим путем. Войсковые КОЛОНН!:>I свора­
чивали влево с шоссе и окуналис!:> в без­
дорожье. Часть за частью, самые различ­

ные рода войск. То и дело там возникали 29 
«пробкИJ>. 
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Танкист ... молча смотреJ1И, как безна­
казанно уходят немцы. Танкисты были 
бессильны помешать их отходу. Танки 
стояли без горючего, на каждой машине 
имелось не более трех-пяти снарядов, ко­
торые берегли на самый крайний случай. 

До утра танкист~ отразили несколько 
атак. Немцы полагали, что смогут сразу 

овладеть городом. Но не вышло. Сейчас 
танкисты ожидали новую атаку и готови­

лись К ней. 
Комбат майор Никонов, в серой 

барашковой шапке, в черном, наверное 
трофейном, кожане, с левой рукой на 
перевязи, быстро рисовал схему обороны. 
Возле него стоял командир роты лейте­
нант Володя Марков, стройный, с больши­
ми девичьими глазами. 

- Понял, как расставить пулеме-
ты? - сказал ему Никонов, протягивая 
схему.- Берегите патроны, подпускайте 
противника поближе. 

Он отпустил Маркова и повернулся ко 
мне злым лицом. 

- В пехоту перешли,- сказал он.­
Боимся даже разок выстрелить. Пулеме­
ты с машин поснимали. Вот так и держим 
оборону. Но не пустим немцев в город ... 

По всему широкому полю виднелись 
окопавшиеся наши солдаты. Жидкая це­
почка, которую немцы могли легко разо­

рвать. 

Мы лежали рядом с Никоновым на 
земле, покрытой пятнами бурого снега, и 
ждали немецкой атаки. И вот началось ... 

После короткой артиллерийской под­
готовки в атаку поднялась цепь немцев. 

Солдат ... тяжело побежали по открытому 
полю, строча из автоматов, прижатых к 

животам. Серые ФИiУРКИ то падали, то 
вновь вскакивали и все приближались к 
нашей выдвинутой линии обороны. 

Слева от нас у крайней мазанки стоя­
ла 16-миллиметровая пушка, почти при­
жавшаяся к стене. Она начала гулкую 
стрельбу по противнику. От разрывов до­
мик вздрагивал всеми стенами. С крыши, 
стеклянно звеня, начала сыпаться на зем­

лю черепица. 

Я почему-то не мог отвести глаз от 

этой крыши, следя, как все меньше оста­

ется на ней черепицы. Вот опять грохнула 
пушка и снова, звеня, летят с крыши крас­

ные кусочки. 

- Смотри! - подтолкнул меня Нико­
нов. 

Приближаются немцы, наши поднима­
ются на всем поле им навстречу. С флан-

гов по гитлеровцам ударили пулеметь •. 
Заминка, и вот уже немцы поворачивают, 
бегут назад. Атака противника захлебну­
лась. 

Пушка все еще продолжала стрелять, 
но не слышно стеклянного звона. Я по­

смотрел на дом. На крыше - ни одной 
черепицы, только деревянные перекры­

П1Я, словно ребра истлевшего коня. 

В этом ночном бою восемнадцатилет­
ний автоматчик Костя Верховых связкой 
гранат подбил «тигра». В единоборстве с 
тяжелым немецким танком он вышел по­

бедителем. 
- Подумайте только,- сказал восхи­

щенно командир свердловской танковой 

бригады полковник Жуков,- парня от 
земли не видать, а такого зверя сумел 

уложить I 
Даже его, знавшего всякое, поразил 

этот подвиг. 

- Каков! Ведь он один сорвал наступ­
ление немцев на этом участке. Один! 

Костю Верховых я знал. Он пришел k: 

нам с пополнением еще в Брянских лесах. 

Это были парни 1925 года рождения. 
Мальчишки! Слабосильные, худые после 
скудного ,тылового питания. К ним отно­

сились отечески, даже «сынками» звали.' 

Полковнику Жукову Костя Верховых 
запомнился с того самого дня, когда он, 

услыша во дворе пронзительный детский 

крик и злобный лай собаки, выскочил на 
крыльцо и увидел маленького бойца. 

Прижавшись спиной к забору, солдат от­
бивался от хрипевшего злобного пса. 

- Вон как шинель порвала,- сказал 
солдат обиженным детским голоском, 
когда хозяева отогнали собаку.- Вам па­
кет,- добавил он, вручая полковнику 
донесение своего комбата. 

Распечатывая пакет, сдерживая улыб-
ку, полковник строго спросил: 

Как тебя зовут? 
Константин Николаевич BepxoB_IX. 
Откуда ты к нам попал? 
Доброволец я, курганский. 
Стрелять из автомата научился? 
у мею,- ответил Верховых, оби­

женно хмуря узкие мальчишеские бро­

ВИ.- Я пулемет знаю и гранату. 
- Значит, готов немцев бить? 
Верховых, посмотрев в сторону все 

еще не успокоившегося пса, переступил с 

ноги на ногу и ничего не сказал. Видимо, 

в батальоне часто шутили над его малень­
Ю1М ростом, И ОН, уловив в голосе пол-



ков ника те же зна­

комые нотки, еще 

больше нахмур,ился 
и опустил глаза. 

В те дни уральцы 
стояли в украин-

ском селе, готовясь 

к боям. ' С утра авто­
матчики уходили в 

степь на боевые ' за­
нятия. Полковник, 
запомнивший Костю 
Верховых, часто 
встреч~л его в поле 

и невольно наблю­
дал за ним. Все, что 
Верховых поручали, 
~ исполнял с осо­
бым старанием', ка­
кое бывает у под­
POCTKOB~ увлеченных 

новым и интересным 

делом. Он хотел 
быть хорошим сол­
датом. 

- Как дела, , сы­
H OK~ - не удержал­
ся , однажды полков­

ник. ' 
- Хорошо! - го­

товно ответил Вер­
ховых и по его ' цве­

тущему веснушками 

лицу расплылась 

широкая довольная 

улыбка. Было видно, 
что дела .у него 

идут, действительно, 

хорошо. 
, 

В марте уральцы 

вступили в бой. Тан­
кисты, преследуя 

ГВАРДИИ СТАРШИй ЛЕйТЕНАНТ 

ВЛАДИМИР ЗИНЧЕНКО 

гитлеровцев, с ходу 

ворвались в , Фрид-
риховку И овладели 

ею. Я об этом уже ,рассказывал. Пол­
ковник Жуков вечером приехал в посе­
лок, где еще , слышала,СЬ стрельба авто­
матчиков, засевших в отдельных домах. 

Он слезал с машины,КОГ да увидел бегу­
щего к нему -маленького а!Jтоматчика в 
замызганноi:1 , шинели, с грязным лицом. 

Боец подбежал к "1'ашине , И остановил­
ся, вытянувшись, держа у пилотки руку, 

тяжело дыша. Только теперь полковник 

узнал Верховых . 
_ Товарищ полковник, я сегодня де-

вять немцев убил,- доложил он. 

- Молодец, сынок! - ПОХ8алил пол .. 
КОВНИК.- Иди И сражайся так же. 

Верховых круто повернулся и побежал 
в сторону домов, где слышалась особен­
но сильная стрельба. 

То были для Кости Верховых первые 
бои, он только обстреливался. Но какl 
По-мальчишески. Война для него была 
словно игрой. Он, похоже, даже не пони­
мал толкЬм, что такое смерть. Что и сам 
может однажды исчезнуть из этого мира. 

Семь дней и ночей отбивались в Фрид­
риховке уральские танкисты. 31 ' 
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Одна крохотная горстка наших aBTO~ 
матчиков сидела возле М тс. У солдат 
кончились патроны, не осталось и гранат. 

Но у всех появились немецкие автоматы 
и трофеЙНЬ.lе гранаты на длинных дepe~ 

вянных ручках. Пополнять запасы трофей~ 
ных патронов и гранат солдаты уходили 

по очереди на вокзал в Фридриховку. Там 
на путях стояли эшелоны с немецкими 

боеприпасами. 
Эти автоматчики не пропускали в 

Фридриховку немцев со стороны мтс. 
Если тяжелым танкам иудавалось 
пройти сквозь ХРУГII<ИЙ заслон, то уж He~ 
мецким аатомаТЧИI{ам тут прохода не 

было. Они решительно отсекались от тан­
ков. Бои тут шли почти непрерывные. 
В один из дней автомаТЧИI(И выдержали 

шесть сильных немецких попыток про­

рыва. 

Полковник Жуков расположил свой 
штаб в центре Фридриховки в глубоком 
подвале каменного дома. О беспример­
ной стойкости этой группы автоматчиков 

ему доложили в тот момент, когда 01:1 
слышал сбивчивое объяснение танкиста, 
проявившего нерешительность в бою и· 
покинувшего свою машину, когда в ней 
кончилось горючее. . 

- Известно, кто в этой группе? -
спросил полковник. 

- Сержант Ибрагимов, бойцы Кова­
лев, Верховых ... 

- Верховых? Сынок? - удивился пол­
ковник.- Вы знаете Костю Верховых?­
спросил он, мрачно разглядывая рослого 

танкиста.-'- Это почти мальчик. Вот у кого 
вам, опытному офицеру, надо учиться 

мужеству и храбрости. Идите! - резко 
приказал он.- И искупайте в боях свою 
вину. 

К исходу седьмого дня боев в Фридри­
ховке на помощь уральским танкистам 

подошли наши крупные пехотные части и 

разорвали кольцо окружения. 

. Костю Верховых полковник увидел на . 
улице. Автоматчики усаживались на бро~ 
ню танка, и два солдата помогали малень­

кому Верховых взобраться на машину. 
Костя увидел полковника, но почему-то 
отвернулся. 

- Боец Верховых! - позвал его пол­
КОВНИI<. 

Верховых неловко спры�нулл с машины 
и подошел к полковнику. Вид у него был 
подавленный. 

Что с тобой? - спросил Жуков. 
- Немць! Чибирева убили,- тихо до-

пожил Верховых, и на его маленьком лице, 
покрытом детским пушком, появилось 

суровое незнакомое выражение. Он пере­
живал большое горе - потерю близкого 
товарища. Теперь он близко увидел 
смерть. 

- Надо отомстить за товарища,- ска­
зал полковник. 

- Отомщу,- ответил Верховых, под­
нимая лицо, и в чистых его глазах блесну­
ли слезинки. 

Бойцы, которые в те дни были рядом с 
Верховых, рассказывали, что он вел себя 
всех храбрее. Ближе всех лежал он к шос­
се, и товарищи уступали ему гранаты, ко­

торые он умело и ловко швырял в HeM~ 

цев. Так же без промаха, не растеряв­
шись, швырнул он гранату в ровик, гд'е 
среди кустов сумели сосредоточиться не­

мецкие автоматчики. А они представляли 
большую опасность: могли ударить с 
тыла, и тогда погибла бы вся эта группа. 

у Кости выработался свой прием боя. 
Он выползал из траншеи поближе к HeM~ 
цам И, чуть приподнявшись, маленький, 

юркий, швырял гранаты и быстро отпол­
зал в укрыте.. Он даже научился так 
бросать трофейную гранату, чтобы, упав 
среди гитлеровцев, она взрывалась не­

медленно. 

- А ведь шутили - маленький, как 
воевать будет? Испугается, когда немца 
увидит ... - говорили о Верховых. 

В ту ночь в Каменец-Подольске Костя 
Верховых лежал в ровике и услышал зна­
комый ему воющий гул мотора «тигра». 
ВеРХОиЫХ находился от немецкого танка 
не больше, чем в пятнадцати метрах, 
видел, как отрываются золотистые, кра­

сивые в темноте ночи нити трассирующих 

пулеметных пуль, и слышал тяжелый 

свист снарядов, раздирающих воздух. 

и вдруг, безотчетно, сам хорошенько • не зная, на что решается, Верховых быст-
ро пополз по борозде к танку. Он при­
близился к нему вплотную, положил воз­
ле самой гусеницы связку гранат и еще 
быстрее пополз назад к своему ровику. 

«Тигр» двинулся, когда Верховых уже 
сползал в свое укрытие. Он усл.ышал, как, 
набирая обороты, завыл мотор, звякнули 
гусеницы. Потом что-то оглушительно 
грохнуло, воздушной вОлной Верховых 

приподняло и с силой ударило о землю. 
Как наши солдаты расстреливали танкис­
тов, пытавшихся в темноте скрыться с 

подбитой машины, как взяли в плен води­
теля «тигра», он не видел и не слышал .• 
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Забегаю в рассказе вперед. 
Дней десять спустя после бсев в Ка­

менец-Подольске я был свидетелем вру­
чения полковником жуковы�M наград 
отличившимся офицерам и солдатам. 

Левофланговым стоял низенький Костя 
Верховых. 

Нарушая обычную форму поздравле­
ния с наградой, ГiОЛКОВНИК, вручая Косте 
Верховых орден Красной Звезды, растро­
ганно улыбнулся и спросил: 

- СКОЛЬКО же, сынок, на твоем счету 
немцев? 

- Двадцать солдат, два офицера и 
танк,- строго ответил Костя Верховых. 

Все стоявшие в строю заулыбались. 
Маленький и храбрый солдат! 

«В ~БОЯХ ЗА КАМЕНЕЦ-ПОДОЛЬСК,­
сообщалось в оперативной сводке Совет­
ского Информбюро 28 марта,- НАШИ 
ВОйСКА РАЗГРОМИЛИ ШТАБ 16-0Й НЕ­
МЕЦКОй ТАНКОвОй ДИВИЗИИ И ВЗЯЛИ 
В ПЛЕН 2 000 СОЛДАТ И ОФИЦЕРОВ 
ПРОТИВНИКА, ЗАХВАЧЕНО У НЕМЦЕВ 
50 ОРУДИЙ, ОКОЛО 4 000 АВТОМАШИН, 
250 МОТОЦИКЛОВ, 1 О СКЛАДОВ С 
ВОЕННЫМ ИМУЩЕСТВОМ И МНОГО 
ДРУГИХ ТРОФЕЕВ». 

А мы были в осаде. 
Вот несколько дневниковых записей 

тех дней. 
«".С каждым получасом обстановка 

все более ухудшается. Я видел, как по­
спешно собирались танковые десанты и 
уходили в бой. Противник вплотную по­
дошел к городу и обстреливает его из 
орудий. Из окна школы видно шоссе с 
крутым поворотом. Заметны перебежки 
немецких автоматчиков, видны два ору­

дия, ведущие стрельбу по городу. 
Немцы прорвались к Турецкому мос­

ту. «Катюши» били по ним прямой навод­
кой. 

Из рабочих типографии создали воору­
женный отряд в составе двадцати чело­

век. Они несут службу охраны и выпус­
кают газету для горожан «Красный кор­
дон». 

Ночью не спал ..... Отражали одну атаку 
за другой. 

Стихло только под утро, тогда и за­
былись коротким сном». 

«".СеЙчас идет артиллерийская стрель­
ба. У нас в типографии звенят стекла в 
окнах. Слышен гул самолетов и разрывы 
авиабомб. 

Город обтекают немеЦКl-fе отходящие 
части. Рассказывают, что уже прошли 
6 пехотных и 2 танковых дивизии. Колон­
ны проходят так близко, что ИХ видно 
невооруженным глазом. Каждую ночь 
горят соседние деревни. 

На что мы можем рассчитывать? Связи 
с армией . никак не могут установить. 
Ходят слухи, что Скалат занят немцами. 
Где-то рядом наступают наши части, но 
мы о них ничего не знаем. Пробиться в 
Каменец-Подольск дано задаНl1е комбату 
пермской бригады Денисову. Он от нас 
в сорока километрах. Ka/S пройдет? 

В течение дня немцы несколько раз 
начинали артобстрел. В ратушу попало 
три снаряда. 

Опять появились немецкие самолеты, 
обстреливали из пулеметов. На улице раз­
дался крик: 

-.:.... Парашют! .. ПарашIOТИСТЫ! .. 
Мы схватили винтовки и выскочили на 

улицу. 

Спустя час этих немецких парашютис­
тов провели мимо нашего дома в 

штаб». 
« ... Самые напряженные бои проходят 

в районе Турецкого моста. Вчера «тигры» 
вышли на возвышенность. Они получили 
возможность простреливать всю· мест­

ность. «Тигры» спустились К переправе, 
но дальше не пошли, видимо разведали, 

что все тут густо заминировано. 

Этот участок обороняет челябинская 
танковая бригада. На остатки нашего 
батальона в 75 человек наступало более 
400 немцев с семью танками. Батальоном 
командовал капитан Приходько. Автомат­
чики держались стойко и храбро. Они 
выдержали трехчасовой бой и сумели, 
понеся небольшие потери, выйти из-под 
огня и занять новый рубеж обор~ны». 

у нас шла особенно напряженная ночь. 
Ждали решительной атаки немцев. Каза­
лось, что все ресурсы обороны исчерпа­
ны. У танкистов кончались последние сна­
ряды. К обороне привлекли мужское на­
селение города. Но смогут ли сдержать 
натиск необученные люди, вооруженные 
разномастным трофейным оружием? Они 
вообще-то держали оружие в руках впер-
вые. . 

Из штабных офицеров ~формирова­
ли сводную роту резерва. Ее должны 
были бросить на тот участок, где немцам 
удастся прорваться к городу. В нее вклю­
чили и всех нас, журналистов .. 



у дома, где раз­
местился штаб кор­
пуса, надрывно гу­

дел движок поход­

ной автобусной ра­
диостанции. Радисты 
пытались соединить­

ся со штабом армии, 
выяснить обстановку 
на нашем участке. 

Позже мы уз нали, 
что и сам штаб чет­
вертой танковой ар­

мии в эту ночь пере­

живал такие же 

трудные часы. На 
него в Оринина об­
рушились ' превосхо­

дящие с1'1ль! против­

ника. 3ащищалсs: 
каждый дом . В пос­
леднюю KOHTpaTal<y 

против гитлеровцев 

вступили рота авто­

матчиков личной ох­

раны командующего 

армией и в се штаб­
ные офицеры ... 

В одной из комнат 

штаба допрашивали 
немецкого обер-
лейтенанта, только 

что захваченного 

раз в едчиками-тан­

кистами. 
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На столе лежали 
ордена немецкого 

Офицера, его лич­
ные документы, се­

мейные фотогра­

фии, деньги, рас­

ческа и всякие дру-

ГВАРДИИ КАПИТАН Ф ЕДОР ГУБИА 

гие мелкие вещи. 

Он стоял навытяж-
ку перед нашими 

офицерами, по-военному кратко . от­

вечална все вопросы. Костистое породис­
тое лицо, холодные равнодушные глаза. 

Ровный сломленный голос. Его часть от­
ступала ПЯТЫI(! сутки по бездорожью, не­
отрывно преследуемая советскими час­

тями. Большую часть орудий они уже 

бросили, управление потеряно. К пере­
правам движутся отдельные, никем не 

управляемые, . небоеспособные подраз­
деления. Все больше отстает солдат, и, 

. вероятно,- попадает в плен . А тут еще 
на nYTJ.1 . отступления . Каменец-Подольск, 

3* 

оказавшийся в руках значительной груп­
пы советских войск. Они слышали, что 
советские танкисты прорвались глубоко 
в . тыл, но не .подозревали, что OHI1 уже 

тут, перекрыли дорогу к Днестру. 

- Мы бежим,- сказал немец.- Все 
торопятся к переправам. Боятся попасть 

в плен .. . Ka~ крысы бежим,' кусаем друг 
друга и бежим... . .. 

Начинало светать. Пошел мягкий ве­
сенний снег. Наступила н.епонятная пуr:аю­
щая тишина. Даже винтовочная стрельба 
затихла. 35 



S/ пошел к редClКЦИИ. 
Но что это? Я неволь но остановился. 
Из-за угла вывернулась обыкновенная 

армейская пехотная повозка. Серый конь, 
с заляпанным грязью брюхом, неторопли­
во шагал, оставляя черные следы на не­

тронутом снегу. Шины колес наматывали 
снег. На повозке с увязанным имущест­
вом сидел пожилой усатый солдат. 

Повозка эта возглавляла длинный рас­
тянутый обоз. Лошади шли лениво, встря­
хивая мордами. Бренчала упряжь, громы­
хали ободья колес. Повозочные сидеnи 
сонные, равнодушные ко всему. 

Дивное зрелище! Но откуда же они 
взялись? . 

- Солдат! -,окликнул я повозочно­

го.- Откуда вы? 
- Та из Проскурова,- спокойно сооб­

щил он и поинтересовался в свою оче-

редь:- Шо это? Каменец? . 
- Каменец, Каменец ... Много ли вас? 
- Вся армия ... Немец далеко? .. 
В город входила царица полей - наша 

пехота. 

Так кончилась осада Каменец-Подоль-, 
ска. 

Я возвращался через Оринино. Всюду 
следы боя - разбитые орудия, сожжен­
ные танки, разрушенные и сгоревшие 

дома. 

Возле дома, где мы ночевали с лейте- . 
нантом у медиков, толпились солдаты. 

Я вошел во двор. 
У каменной стены сарая лежали рас­

стрелянные. Мужчины и женщины�. Среди 
них я узнал хирурга майора, юбилей ко­
торого мы встречали в тот вечер. 

Увидел среди мертвых и других ... Ле­
жала и та девушка, ради которой задер­
жался в Оринино лейтенант. И ря­
дом были те два врача - муж и жена. 
Она еще собиралась ехать домой. Ждала 
ребенка ... 

«ВОйСКА 1-го УКРАИНСКОГО ФРОН­
Т А,- сообщалось в оперативной· сводке' 
за 30 марта,- РАЗВИВАЯ НАСТУПЛЕ­
НИЕ, ФОРСИРОВАЛИ РЕКУ ПРУТ И 
ШТУРМОМ ОВЛАДЕЛИ ОБЛАСТНЫМ 
ГОРОДОМ УКРАИНЫ -' ЧЕРНОВИЦЫ, 
ВАЖНЫМ хозяйСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕ­
СКИМ ЦЕНТРОМ СЕВЕРНОй БУКОВИНЫ 
И МОЩНЫМ ОПОРНЫМ ПУНКТОМ ОБО­
РОНЫ НЕМЦЕВ НА РЕКЕ ПРУТ, ПРИКРЫ-

36 ВАЮЩИМ ПОДСТУПЫ К ГРАНИЦАМ 
венгрии И РУ МЫНИИ». 

Земnя в цвету 

Мы почти не выходим из тяжелых боев. 
Немцы, отброшенные на многих участ­

ках далеко от Днепра к границам нашей 
страны, зацепившись на подготовленны�x 

оборонительных рубежах, предпринимают 
против нас яростные атаки. Что это? По­
пытки прощупать силы Советской Армии? 
Наверное, не больше. Для активного на­
ступления у противника возможностей 
явно нет. Отступая, немцы измоталис!. 
больше, чем мы, наступая и преследуя их. 
В весенних боях на Украине мы показали 
явное свое преимущество. 

Однако движение фронтовых соеди­
нений замедляется. Фронт постепенно 
останавливается. Идут бои силами роты, 
батальона, реже полка. Где-то наши сол~ 
даты закрепляют выгодные для нас высо­

ты, где-то отжимают противника от вод­

ного рубежа, где-то захватывают важные 
узлы шоссейных дорог и узловые стан­

ции. В оперативных сводках эти сражения 
называются боями местного значения. 

С затухающими боями кончаются н 
слякотные пасмурные дни. 

И теперь вдруг сразу весна! Жаркое 
украинское солнце, ясные дни, южные та­

инственные ночи. 

Однажды на марше мы с брони тан­
ков увидели полыхающее маками обшир­
ное поле. Разом смолкли разговоры. Сол­
даты сидели на броне и безмолвно смот­
рели на цветущую землю. Они привыкnн 
видеть ее только как поле боя, высматри­
вать высоты, которые надо одолеть, лож­

бинки и овраги, где можно укрыться от 
свинцового огня противника. Т епер .. зано­
во они увидели ту землю, которая рож­

дает жизнь. Солнце пробудило семена, и 
крохотные зародыши дали стебли, покры­
ли землю яркими цветами. Увидели мы и 
малахит пшеничных полей. На деревьях 
набухли почки, тугие от напора листочков, 
рвущихся к солнцу И свету. 

С колдовской силой преображался 
мир! Все кругом неузнаваемо ме,НЯЛОСЬ 
в течение суток. 

Но работа солдат продолжалась и в эти 
затишные дни. Танкисты приводилlof в поря­
док боевые машины, выходилlof на Офlof­
церские и солдаТСКlofе занятlofЯ, УЧlofлись 

действовать в условиях пересеченной, бо­
лотlofСТОЙ и лесной MeCTI10CTIof, дотошно 
изучали карты тех районов, в которых 80З­
можно скоро IofM придется вое ват ... 
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я должен рассказать об зтом письме, 
полученном с Урала. 

В боях . под Киевом , сержанта Ворыги­
на,- механика-sодителя «Т'рМдцатьчетвер­

КИ», парня из Нижнего Тагила, ранило а 
четвертый раз' . В госпитале, после лече-

, ния, ему предложили для поправки двух­
недельный отпуск, но он отказаI;lСЯ от по-: . 
ездки домой. Его направили в Уральский 
добровольo.rескиЙ корпус~ 

Так Ворыгин оказался среди земляков 

в экипаже лейтенанта , Владимира Улина. 
Они быстро, 'как бывает на фронте, сдру­
жились. Ворыгин гордился тем, что он 

уралец, из города, где еще в петровские 

времена ставились первые русские ме­

таллургические заводы. В роду Ворыги­
ных' все были металлургами, и сам он 
успеll постоять с отцом у горна доменной 
печи. Собирался пойти в институт, но на­
чалась война. Его командир Владимир 
Улин род~лсяи вырос в маленьком город­
ке КёlСЛИ на южном Урале. Городок этот 

знаменит не MeHbwe Нижнего ТагиЛа. Сла­
ву ему принесли необыкновенные мастера 
чугунного художественного литья. 

В бою за деревню Лясковце их ' «ТРИ­
дцатьчетверка~) была подбита из засады 
«тигром)). Погибли заряжающий и коман­
дир маwины лейтенант Владимир Улин. 

Ворыгин приwел в редакцию и сказал: 
- Мне Володя перед последним боем 

завещал: если он погибнет, то я должен 
ответить на письмо, которое ему может 
из Каслей прийти. Вот оно и приwло ... По­
смотрите, может, его напечатать можноl 

И он протянул конверт с письмом. 
Вот что я прочитал: 
«Добрый день, мой милый Володяl 
В'олоденька, родной мой, что с тобой 

случилось? Почему от тебя нет писем? 
Мама Т,оже сильно беспокоится. Мне хоть 
и тяжело твое молчание, но маму успо­

каиваю тем, что почта плохо работает. 
Но' сама этому не верю. 

Сокол мой, я гоню дурные мысли. На­
верное, ты очень занят. Милый, ,я не хочу 
от тебя многого. Пиwи два слова, но чаще, 
и я буду знать, что ты жив и бьеwь нем­
цев, чтобы приблизить час наwей встречи. 
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Как я жду тебя! Обниму, крепко по­
целую, проведу рукой. по лицу, чтобы 
снять твою усталость. Тогда мы, наконец, 
сможем сказать, что мы теперь всегда и 

до конца нашей жизни будем вместе. 
И любить друг друга будем так, как полю­
били в первые дни. Даже еще сильнее, 
мой милый мальчик. А ведь скоро два 
года, как мы встретились, и год, как сли­

лись наши сердца. 

Никто сейчас не знает, что у меня на 
душе, как страшно бывает мне. Я продол­
жаю работать. Вчера была в поле с пио­
нерами, помогали сажать картошку. Дети 
рады, что предколхоза объявил им благо­
дарность. Я тоже сажала, хотя мне и труд­
но нагибаться. 

Дома увидела твой портрет, подумала, 
что тебе бывает еще труднее. Спина по­
степенно перестала ныть, и я только слы­

шала усиленное биение своего малыша. 
Ему трудно было, а сейчас он просторно 
отдыхает вместе со мной. 

Володик, милый, обо мне не беспокой­
ся. Я с нетерпением жду малыша. Тебя 

. прошу об одном: пиши мне чаще. 
Крепко целую тебя твоя жена Шура». 

Ворыгин молча ждал, когда я дочитаю 
письмо. 

- В боях мы были, потому и не писал 
он Шуре,- сказал Ворыгин.- А вспоми­
нал ее часто ... Рассказывал, что любил ее, 
а жениться не хотел, знал, что ему скоро 

опять в бои. Шура' сама на женитьбе на­
стояла. Не знал Володя, что у них сын или 
дочь будет ... Надо ей написать, а я третий 
день хожу и не знаю, какими словами рас­

сказать, что нет больше нашего Володи. 
Простые слова письма молодой жен­

щины. И сколько таких писем не успевало 
дойти до тех, кому они отправлены. Я за­
крываю глаза и хочу вспомнить лейтенан­

та Владимира Улина. ОН был стройным, 
комбинезон хорошо сидел на нем, из­
под танкистского шлема всегда выБИtlа-· 
лась русая прядка, молодо сверкали гла­

за. Вот, 'кажется, все, что могу вспомнить. 
Его лицо у меня сливается с лицами мно­
гихдругиl' . танкистов. Для. молодой же, 
щобившейего женщины это лицо БЫflО 
единственным среди многих и многих, она 

знала все оттенки его улыбок; все' интона­
ции голоса, ей была открыта вся глубина 
его души. 

Расстреляно войной еще одно счастье. 
Вражеская пуля ударила сразу в три 
сердца. 

, «ВОйСКА 1-ГО УКРАИНСКОГО ФРОН­
Т А,- сообщалось в оперативной сводке 
Советского Информбюро 18 ИЮЛЯ,- ПЕ­
РЕЙДЯ В НАСТУПЛЕНИЕ, ПРИ ПОДДЕРЖ­
КЕ МАССИРОВАННЫХ УДАРОВ АРТИЛ­
ЛЕРИИ И АВИАЦИИ ПРОРВАЛИ СИЛЬ­
НУЮ, ГЛУБОКО ЭШЕЛОНИРОВАННУЮ 
ОБОРОНУ НЕМЦЕВ НА ЛЬВОВСКОМ НА­
ПРАВЛЕНИИ И ЗА ТРИ ДНЯ НАСТУПА­
ТЕЛЬНЫХ БОЕВ ПРОДВИНУЛИСЬ В ГЛУ­
БИНУ ДО 50 КИЛОМЕТРОВ, РАСШИРИВ 
ПРОРЫВ ДО 200 КИЛОМЕТРОВ ПО 
ФРОНТУ». 

Пятый час бушует гроза. С ливнем, по­
рывистыми ударами ветра. Она пришла 
под вечер, разом почернело небо и ста­
ло темно. Движение танков застопори­

лось. Разведка только-только подошла к 
берегам той самой речки, о которой пре­
дупреждал полковник ЖУl<ОВ,- Гнилой 
липы, И начала, пока безуспешные, поиски 
переправы. 

Машины стоят на дне глубокого леси­
стого оврага. Хлещет дождь, молнии раз­
дирают черное небо. Со склонов бегут 
потоки воды, ручей бурлит по дну оврага. 

В такую ночь нечего и думать О' воз­
можности форсировать Гнилую липу. 

Майор Никонов и сам побывал у реки. 
Вернулся мрачный, коротко приказал: 

. - Пока отдыхайте ... Но как начнет рас-
светать - форсируем .. . 

Батальонные танкисты не могут знать 
замыслов и оперативных расчетов стар­

шего командования. Нас в эти дни пово­
рачивают то вправо, то влево, меняют 

первоначально намеченный путь движе­

мия, порой возвращают даже назад. 
И всюду мы натыкаемся на противника, 
иногда неожиданно. Кажется, что мы кру­
жим, как заблудившиеся, на одном месте. 
Но когда смотришь на карту, то виДишь,­
мы неотвратимо приближаемся ко Львову. 

Он, словно магнит, тянет к себе ба­
тальоны и бригады Уральского танкового 
корпуса. 

Майер Никонов сидит в палатке, осве­
щенной единственной лампочкой от акку­
мулятора, на снарядном ящике. На дру­
гом снарядном ящике лежит карта, стоит 

котелок с кашей и кружка чая. Комбат то­
ропливо ужинает. 

- Сон мне сегодня приснился,- гово­
рит, лукаво улыбаясь, Никонов.- Доложи­
ли, что Переслегин убит ... Выхожу из до­
ма, а он вторым в строю стоит. Ох и уст­
роил я разнос за такую трепотню. Наяву 
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так н .... когда не ругался, как во сне ... Долго 
тебе ж .... ть, Переслег .... н,- обращается он 
к с .... дящеМу тут же лейтеliанту .... подн .... -
мает голову, пр .... слуш .... ваясь к дождю.­

Как? Все еще шпарит? Надо же... А эт .... 
дурн .... танк в реке утоп .... л .... ,- сообщает он 
подробност .... разведк ..... - Теперь мучают-
ся, вытаск .... вают ... 

Н .... конов отодв .... гает в сторону котелок 
с кашей, вглядывается в мрачного Пере­
слег .... на. 

- Пр .... шел в себя? Будет тебе скоро 
другая маш .... на. Дад .... м... А пока пойд.... к 
речке, помоги там ребятам маш .... ну выру­
ч .... ть. 

Свою маш .... ну Переслег .... t;! потерял в 
утреннем бою. Немецк .... е арт .... ллер .... сты с 
бл .... зкого расстоян .... я расстрелял.... ее чуть 
л .... не в упор. Танк .... сты, оглушенные, за­
дыхающ .... еся от дыма, стал.... выб .... раться 
через верхн .... й лаз. Переслег .... н помогал 
вылезт.... раненому рад .... сту Гаркуше. На 
рад .... сте горела ш .... нель, но он н .... каК не 
мог освободиться от нее. Пулеметной оче­
редью немцы прош .... л.... Гаркушу,.... он 

мешком рухнул на заряжающего Горн 0-

ва, вроде уже мертвого. Погиб вод .... -
тель - сгорел в танке. 

Те, что были рядом, видели, как лей­
тенант Переслег .... н во весь рост шел по 
полю, не обращая вн .... маН .... я на с .... льную 
стрельбу, .... плакал. уд .... Вительно, что нем-
цы не срезал .... его. 

Переслегин даже поднял валявшийся 
автомат, подержал его в руках, отброс .... л 
.... зашагал дальше. 

Он вышел к разб .... тоМу каменному са­
раю, за которым стоял .... команд .... р бр .... га­
ДЫ полковн .... К .Жуков, команд .... р батальо-
на· майор Н .... конов .... несколько друг .... х 
штабных оф .... церов. 

- ,все вас брос .... л .... , тоВар .... щ полков­
н .... к,- бессмысленно сказал Жукову Пе­
реслегин, продолжая плакать.- Дайте 

мне автомат ... Пойду стрелять ... 
Ему что-то ответ .... л ..... · Лейтенант н .... че­

го не слышал. Его увел .... в медсанбат. 
Позже Переслег .... н мне рассказал, что 

на него тогда «затмеli .... е» нашло. Так по­
трясла г .... бель товар .... щей по экипажу, с 
которым.... он прошел через мног .... е бо .... 
еще с Орловщ .... ны. 

- Знали Г аркушу? - спрос .... л Пере­
слег .... н.- Толстый такой. Делал все мед­
ленно, неторопл .... во. Здорово я порой 
серд .... лся на него. А вот - пр .... вязался ... 
В смерть его все еще н .... как не могу по­
верить. 

А Горнов не был убит, как это показа­
лось в горячке боя Переслегину. Очнув­
шись ночью, раненный в плечо .... голову, 
Горнов пополз по полю к деревне, но 
сбился в темноте и чуть не попал к нем­
цам. Тогда он пополз в другую сторону и 
к утру выбрался к своим. 

- Ладно, пусть с ребятам .... помокнет, 
может отойдет,- говор .... т оПереслегине 
майор Н .... конов .. Он подзывает орд .... нар­
ца .... пр .... казывает: - Маркова ко мне, 
быстро! .. 

Через несколько минут в палатке по­
является аккуратный, всегда подтянутый 
лейтенант Володя Марков. Вытирает плат­
ком мокрое л .... цо, снимает с плеч тяже­
лую от влаги плащ-нак .... дку .... к .... дает ее 
на пол. 

- Сад .... сь,- пр .... глашает его Н .... ко-
НОВ.- И смотр .... вн .... мательнее на карту. 
В разведку пойдешь ... эт .... х послал, да он .... 
теперь, наверное, не скоро маш .... ну выта­
щат, да .... новые обстоятельства появ .... лись. 
Сейчас соседи слева подсказал .... ' что нем­
цы вот тут сосредоточ .... л .... сь,- показывает 

на карте майор Никонов.- Утром надо 
Гн .... лую л .... пу форсировать. Ты пойдеwь 
вперед..... Возьмешь роту десантн .... ков ... 
Надо застав .... ть немцев огонь открыть. По­
нимаешь свою задачу? Разведать, как .... е у 
немца огневые с .... лы, возможный рубеж 
обороны ... Сейчас мы, как в ящике, да еще 
и мокром, ничего не видим и не слыш .... м. 
Ввязывайся в бой энергично и держись, 
сколько можешь ... 

Никонов разговаривает с Марковым 
будничным тоном, словно речь идет не о 
трудном боевом задан .... и, а о выполнен .... и 
тактической задачи на полевых учениях. 
Н .... конов отлично понимает, что .... з этой 
разведк.... боем Марков может не вер­
нуться. Знает это .... Володя. Как он· это 
пр .... н .... мает? Сознает силу опасности? Ко­
нечно! .. 

Есть настоящее мужество такого ВОТ 
сознательного отношения - идт'и, глядя 

прямо В л .... цо смерт ..... 
Это не минутное геройство, это - ха­

рактер. Кто-то должен взять на себя са­
мое трудное. Вот он и берет. 

Володя Марков - люб .... мец Н .... конова. 
'Все в батальоне про это знают, все видят 
отношения комбата и командира роты. 
И все отдают должное такому чувству. 
Володю в батальоне любят. Он - надеж­
ный товарищ, добрый, отзывчивый. В бою 
не только храбр, но .... рассудителен. Эти 
качества свойственны и другим хороwим 



офицерам батальона, но у Маркова они 
в"'ражен", ярче. Он не раз показал себя в 
боях. Никонов, любя его, не однажд ... по­
ручал сам ... е трудн ... е боев ... е задания, не 
уводил его от опасностей, как сделал б ... 
другой, любящий по-отцовски, но слаб ... й 
человек. 

Сейчас Никонов опять поручает Воло­
де самую трудную задачу. 

Володя Марков в",ходит в гудящую 
дождем темную ночь. 

Сл",шн", раскат ... грома. А работа вой­
н ... продолжается. 

Под утро я в",хожу из палатки. Дождь 
почти стих, сереет, деревья, пропитанные 

I влагой, низко опустили тяжелы�e ветви, 

кругом журчит вода. Вдали в небе играет 
тревожное зарево пожара . 

... Хотя и топки б ... ли берега Гнилой 
лип ... , хоть и увязла «тридцать четверка», 

которую К утру все еще не смог ли вытя­

нуть из хляби, однако танкисты форсиро­
вали трудн",й водн",й рубеж и выскочили 
на противоположн",й берег. 

Но тут новое препятствие. Метрах' в 
тридцати - крутой, заросший травой и гу­
стым березовым подлеском откос. Кру­
тизна почти сорок градусов. «Тридцать чет­
верки» по техническому паспорту способ­
ны одолевать подъемы не св ... ше тридца­
ти градусов. 

Досадно! Прошли вязкие берега, а 
тут - на тебе ... Танкисты собрались тол­
пой на берегу. Никонов держит с Офице­
рами совет. 

Лейтенант Спандарьян, маленький, чер­
нобров",й, энергичн",й, берется первым 
форсировать откос. Взяв РClзбег, на боль­
шой скорости его машина кидается на 

штурм высот.... Приминая берез ... , выди­
рая дерн, оставляя после себя на зеленом 
покрове две черные широкие полосы, тя­

желая машина, ПО-КОШClчьи прижимаясь 

брюхом к земле, поднимается все выше 
и выше. Кажется, что вот-вот она, исчер­
пав силы, встанет, кувыркнется вниз. Чем 
ближе к гребню, тем медленнее ползет 
«тридцать четверка». Последние метр ... 
самые тяжелые. Натужно воя, машина вы­
брасывает темн ... е выхлопные газы. Но 
вот последние усилия, и танк перевали­

вается через гребень, исчезает. 
Вздох облегчения В"'р",вается у всех. 
_ Видели?! - поворачивается к танки­

стам сияющий Никонов.- Молодец ~пан­
AapbllH! Доказал! По машинам! .. 

Еще две машин ... в решительном бро­
ске одолевают предательскую крутизну. 

За ними ринулись и остальные. Одна за 
другой, в",искивая HeTpoHytbIe участки от­
коса, чтобы не сползти по мокрой глине. 

Рассказ Володи Маркова о боевых со­
бытиях этого дня после форсирования 
Гнилой липы я записал позже. 

- Противник нас никак не ожидал,­
рассказывал Володя.- Суконина и Грязи­
на я послал в разведку. Они сво­
бодно дошли до окраины села, а 
там вдруг наткнулись на пехоту. Не мень­
ше двух рот. Но пехота нам не страшна! 
Мы с ходу ворвались в деревню и овла­
дели ею. А примерно в половине седьмо­
го утра у нас завязался серьезный бой. 
На шоссе появилось две колонны танков: 
в одной восемь машин, в другой шесть. 
М ... откр"'ли стрельбу, но все же пришлось 
отойти. Силенок наших оказалось малова­
то. Однако Исаченко удалось все-таки 
подбить бронетранспортер и танк. Тут по­
доспели еще автоматчики нашей Унечской 
мотострелковой бригады, и мы решили 
атаковать противника. Врывались в село 
опять справа: очень подход там был удоб­
ный. Увидели на огородах немецкую пехо­
ту, разогнали ее осколочными снарядами. 

Слева на шоссе показались два танка. Они 
заметили нас и стали поспешно оттяги­

ваться. Но Иванов - молодец! - прико­
лол обе машин.... Вдруг видим - пехота 
ПJ:ет. Густо ... Эту атаку немцев мы отби­
ли запросто. Где наши танкист ... не поспе­
вали, там автоматчики немца крошили. 

А вот часов около девяти начался у нас 
по-настоящему серьезный бой. Снова пе­
хота пошла' в наступление. А на шоссе 
вдруг сразу восемь «пантер» - три впе­

реди, пять во второй колонне. Мой Иса­
ченко стоит на бугре, увлекся стрель­
бой по пехоте и не видит, что «пантеРIoI» 
надвигаются. И Cc!lM еще, дурак, высунул­
ся из башни, огонь корректирует. 

- Уходи! .. - кричу ему.- «Пантеры»! .. 
Но он уж и сам увидел. Только скатил­

ся с высоты, как по ней немцы болванка­
ми. В клочья бы разнесли! 

Оглянулся, а на шоссе с юга еще шесть 
танков ползут. Ага, вытянули все-таки на 
себя противника! Никонов будет дозо­
лен ... Т оропченко сделал четыре выстрела. 
Я корректировал его стрельбу. И такая 
досада - все снаряды мимо! Нервничал ... 
Тут немцы ответили залпом. Но тоже про­
махнулись, не попали в Торопченко. Толь-
ко дом, что справа стоял, развалили. 41 

Они - ..торой залп. Одна бqлванка ." 
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башню моей машины попала и застряла в 
ней. Зло меня взяло. Надо же! От нее 
дым валит: подожгли. Кричу своему води­
телю: 

- Разеертывайся! 
Тольк;) он развернул машину, вторая 

болванка в борт угодила. Заглох мотор, 
встала машина, загорелась. 

Немец наседает... Рядом - машина 
Карнобаева. Я к нему. А у него машина 
не заводится. Возле же моей - фашист­
ские автоматчики залегли, ведут огонь. 

Смотрю, и машина Карнобаева задымила. 
Но Залозный - водитель - все же завел 
мотор и, рискуя, развернулся бортом и 
быстрым ходом от немцев. Мотор, гадю­
ка, то заглохнет, то опять заведется. Нем­
цы же бьют и бьют. В избы попадают, 
бревна во все CTOPOH~I летят. Хаты запы­
лали ... Но мы все ):<е ушли и успели пламя 
сбить. Спасли машину ... 

Тут и другие роты подошли... Пехота 
наша подтянулась ... Я майору доложил 
обстановку. Ну, а чем кончилось - сами 
видели. Наколотили немца, потерял он тут 
свою технику ... 

Так начался этот день войны. 

Третий день идут яростные бои возле 
села Ольшаницы. Оно - узел многих шос­
сейных дорог. В районе Броды войска 
1-го Украинского фронта охватили широ­
ким кольцом немецкие дивизии и «пере­

малывают» их. А немцы, не попавшие в 
«котел», торопливо катятся ко Львову. 
Наши танкисты, ушедшие в глубокий про-

\ 
рыв, оказались на их пути. 

Сражения возникают неожиданно. 
Немцы с ходу кидаются на наши подраз­
деления. Порой соотношение сил бывает 
не в нашу пользу. Но тут решает мораль­
ное превосходство. Мы спокойнее ... Нем­
цы же бегут, спасаются. 

Но дерутся они отчаянно. Атака сле­
дует за атакой; .. В бой вступают их новые 
части. 

Такие, с невыгодным соотношением 
сил для нас, идут бои у Ольшаницы. Нам 
нельзя отойти, дождаться подхода под­

креплений. Отойти - значит открыть нем­
цам путь на Львов. 
Мы несем потери. Но немца держим. 
Возле медсанбата останавливается 

танк. Всю броню его заняли наспех пере­
вязанные в бою раненые. Какой-то моло­
дой майор лежит возле башни с он:ро­
вавленным бинтом на голове. 

....... СПр'вва восемнадцать «тигров»l-

кричит он Хрlotплым голосом.- Всем 
стоять насмерть! .. 

На руках санитаров майор затихает и 
только облизывает сухие губы. У него ра­
нение не только в голову, но и в живот. 

Сегодня в наше село прорвалась зна­
чительная группа немецких автоматчиков. 

Их ловили по дворам все утро. 
Проводят группы пленных. Они шагают 

грязные, оборванные, небритые. Попа­
даются и солдаты из так называемой доб­
ровольческой Галицийской дивизии. На­
шли еще одного немецкого солдата, пря­

тавшегося в свинарнике. .Он маленький, 
как лилипут. У него круглое лицо, покры­
тое потом, испуганные оловянные глаза. 

На высотке, занятой артиллеристами, в 
стереотрубу я смотрю на поле боя. Хоро­
шо вижу, как по пшеничному полю пере­

бегают немецкие солдаты. Пятеро заняты 
каким-то странным делом - копают зем­

лю, словно торопятся что-то найти в ней; 
Минируют что ли? В стороне, за обu.iир­
ным ярко желтеющим полем, горят два 

танка. Черный густой дым подннмается 
над ними. Нашн нли немецкне? Отчетливо 
видны вспышки орудий, стоящих на опуш­
ке леса. От деревни отделяются пять 
«тридцатьчетверок» И лощиной идут на 
сближение с тяжелыми немецкимн танка­
мн, ползущими по шоссе. 

Артиллернсты обнаружнли немецкую 
батарею. Летят однн за другнм два при­
стрелочных снаряда, потом еще два. 

Майор - команднр днвизиона - наблю­
дает за разрывами. 

Он отрывается от стереотрубы ира"" 
достно крнчит: 

- Хорошо! .. Четыре снаряда на ору­
диеl Огонь! .. 

В безоблачном душном небе появ­
ляются немецкие бомбардировщики. Их 
прнкрывают юркие истребители. Сейчас 
начнется .... 

Пятерка наших нстребителей свалн­
вается на немцев. Завязывается воздуw...; 
ный бой. Воздух наполняется разноголо­
сым гудением. Бомбардировщнки, не от­
бомбившись, исчезлн. Сейчас идет встреч­
ный бой между истребителямн. Мы вн­
днм, как разом, дымя, пнкируют стреми-­

тельно к земле два немецких самолета. 

Онн все быстрее н быстрее несутся к зем­
ле, оставляя длинный черный хвост. На том 
месте, где они падают, взрывается пламя. 

Но что это? Наш «ястребок» клюнул 
носом, попытался· выправиться и закувыр­

кался к земле. А за ним тянется черный 



хвост ... В воздухе сверкнул парашют. Зна­
чит, летчик успел выпрыгнуть. Однако не­
сет его прямо на село, где сидят немцы. 

Неужели попадет к ним? Летчик все ниже 
и ниже. Отчетливо видна его черная фи­
гура на стропах под просторным куполом 

парашюта. 

Его сносит за деревья. К немцам! Вот 
он скрылся за деревьями, и не понять, где 

приземлился - к своим, или сейчас· его 
уже взяли враги? К пленным немцы сейчас 
беспощадны. Живыми не оставляют. 

... Я увидел его вечером. Молодой, на­
верное двадцати лет нет, как многим на­

шим офицерам танкистам. 

В воздухе - год. На гимнастерке -
орден Красной Звезды. Лицо румяное, без 
загара, все в синяках и царапинах. Его, 
оглушенного, изрядно проволокло по ку­

старникам, пока наши солдаты, кинувшие­

ся на выручку, «гасили» парашют. 

- Чуток к немцам не угодил,- рас­
сказывал ОН.- Не мог разобраться, где 
они, а где свои. 

- Мы это и на земле не всегда 
знаем,- с мрачным юмором сказал кто­

то из танкистов.- Однажды было: распо­
ложились в деревне утром завтракать. 

Д нам говорят - чего расселись? На той 
окраине немцы, и тоже завтракают. 

- Сверху хорошо видно,- подтвер­
дил летчик,- что никакого порядка на 

земле. Там, смотришь, немцы, там наши, 
потом опять немцы и опять наши. Все пе­
ремешалось. Потому иной раз и ошибки 
случаются. Бывает, что даже своих бом­
бим ... 

- И про это знаем,- усмехнулись 
танкисты.- Сами два раза в такую исто­

рию попадали. 

- Далеко танкисты рванули,- про­
должал летчик.- Д Рыбалко дальше ва­
шего ушел. Вы левее на Львов выходите, 
а он правее движется. И пока вы тут с 
немцем чикаетесь, рыбалковцы Львов 
обошли и там противника жмут. 

Утром наскоро хоронили восемь сол­

дат-автоматчиков. Трое торопливо копали 
общую могилу в сухой легкой земле. У ло­
жили мертвых товарищей, уровняли мо­
[·ильный холм, д~ли салютный автоматный 
залп и заспешили на окраину села в свою 

роту. Там танкисты и артиллеристы с за­

маскированных огневых позиций отбива­
ли немецкую атаку. Немцы все еще на­
деялись найти щель в наших боевых по­
рядках и вырваться на Львовское шоссе. 

Восемь солдат, лежаl.ЦИХ РЯiОМ в tло-

гиле, пали далеко от Урала в бою за 
Украину в жаркое лето 1944 года. Сегодня 
уйдет еще восемь «похоронок» В далекие 
Оханск, Миасс, Ирбит и другие места. 
В восемь семей сразу, в одно утро, посту­
чится горе . 

... д днем, когда спало напряжение боя, 
в это СI:1ЛО привели полсотню пленных. Они 
шли серединой улицы, серолицые, поды­

мая легкую пыль, вялым шагом. Солда­
ты - конвоиры - посовещались и свер­

нули колонну к церкви, огороженной вы­
сокой железной оградой. Словно в клет­
ку посадили. 

Обычно наши солдаты, порой даже в 
самые трудные минуты, не упускают воз­

можности пошутить над обезвреженными 
фрицами, провести с ними короткую «по­

литбеседку». «Гитлеру капут?» И немцы 
готовно подтверждают: «Капут ... » 

Эти прошли сквозь стену молчания и 
брезгливого недоумения. 

Пленные - в добротных немецких 
мундирах. Но они - не немцы. Они гово­
рят по-украински. На рукавах у всех вши­
ты овальные шевроны с изображением 
трезубца. Это были солдаты подлой, так 
называемой добровольческой дивизии СС 
«Галичи на», собранной из парней Западной 
Украины. Эту дивизию наши солдаты раз­
несли в пух и прах под Бродами. Сюда до­
катились ее остатки. 

Еще утром «добровольцы» держали в 
руках оружие, из которого стреляли по 

своим же, украинцам и русским, пришед:" 

шим освободить Украину от гитлеровских 
захватчиков. Может быть, те восемь пар­
ней, которых мы сегодня· потеряли, при­
няли смерть от них. 

Предательство своего народа - самое 
подлое. Это предательство своеЙ земли. 
Как могли они принять из рук врага ору­
жие и бить из него свой народ? 

... Они сидят за железными прутьями 
ограды, словно в клетке. Молчат ... Не ре­
шаются посмотреть на наших солдат. 

И наши солдаты проходят мимо, не за­
держиваясь, не вступая в разговоры. Они 
не могут победить гадливости. 

Ночь ... Мы лежим в шоссейном кюве­
те. Рядом с нами офицеры противотанко­
вой артиллерии. Молодая луна над краем 
горизонта. Близко идет ночной бой. Он то 
стихает, то снова нарастает ... Взлетают 
осветительные ракеты ... 

Каким трудным путем прсбиваются 
танкисты к Львову! Почти не выходят из 43 
боев. . 



Днем немцы зажали нас на крохотном 
(cnятачке». Танковые части противника 
плотно перекрыли дороги на Львов. Нем­
цы тоже кое-чему научились в дни весен­

них боев: против наших «тридцатьчетве­
рою>, прорывающихся глубоко в их тылы, 
они бросают ПОДВl1жные крупные части 
тяжелых танков, противотанковую артил­

лерию, зенитные подразделения. Их стра­
шат наши танковые глубокие рейды. 

Немцы несут потери. 'Но и мы, продви­
гаясь, теряем своих товарищей. 

Сегодня утром тяжело ранило орди­
нарца майора Денисова Васю Са­
мойленко - храброго мальчишку, влюб­
ленного в своего майора. И майор привя­
зался к нему, как к сыну. Иной раз они 
даже ссорили·сь. Вася легко «заводился», 
когда у них начинались разговоры, чей 
край лучше. Вася утверждал, что самая 
лучшая земля на свете - краснодарская. 

Денисов расхваливал свою Сибирь. Как­
то майор набрал в лесу грибов, нажарил 
большую сковородку и пригласил за стол 
Васю. Но тот с отвращением смотрел на 
сковородку с грибами. 

- Это едят? Ну и сибиряки ... Кубанцы 
никогда такого в рот не возьмут! 

Так Денисов и не смог уговорить сво­
его ординарца попробовать грибы. 

А теперь майор разыскал среди ране­
ных Васю. 

Они попрощались. 
- Остался должен вам сутки аре-

ста,- нашел силы пошутить Вася. . 
- Возвращайся отбывать,- грустно 

ответил помрачневший майор. Он знал, 
что' дела Васи плохи.- Обязательно воз­
вращаЙся... 13 Берлин, как уговаривалмсь, 
должны войти вместе ... 

Светает ... 
I По шоссе движутся «заеробои» - ди­

визион противотанковых орудий. Это со­
лидное подкрепление. В борьбе с танка­
ми эти артиллеристы, как правило, выхо­

дят победителями. Главное, они психоло­
гически готовы встретить танковые части 

противника. Ищут этих встреч. Так, нсэер­
ное, медвежатники смело идут на зве­

ря, ждут его, готовые к естрече лицом к 

лицу. 

Проходят мимо и другие артиллерий­
ские части. 

Все больше накапливается сил, чтобы 
сломить сопротивление противника и на 
этом участке. Подтягивается пехота. 

44 А вот и новая танковая подмога. Еще 
, Аве бригаАЫ четвертой танковой армии. 

Приятно смотреть на прохождение ко­
лонн. Стальной таран наших войск! 

,Теперь ,гул боя усиливается. rpeMJIIT 
орудия разных калибров. А войска все 
прибывают. Уже дивишься тому, где им 
найдется место на этом «пятачке»? Где 
разместится такая масса войсковых 

частей? 
Небо асе светлеет, асе сильнее впере­

ди гремят орудия ... 

Еще бой под самым Львовом. 
т анкисты оказались зажатыми а лесном 

массиве. «ТРИДЦёlТЬCiетверкам» пришлось 
про явить маневренность и а лесных усло­

виях. И тут сказалось превосходство на­
ших машин по сравнению с немецкими. 

Их тяжелые танки двигаться по лесу, да 
еще с оврагами и топкими участками, не 

могли. А «тридцатьчетверки», ломая де­
ревья, подминая кустарн,ики, выход,",ли к 

немецким огневым позициям и открывали 

огонь по «тиграм», (<пантерам», «ферди­

нандам» и противотанковой артилле­
рии. Иной раз командиры покидали ма­
шины� и шли впереди своих «тридцать-' 
четверок». 

В лесу трудно определить, в какой сто­
роне идет бой. Он доносится отовсюду. 
Лесное эхо множит и усиливает все зву­
ки. Бьют и бьют орудия, сливаясь в непре­
ры�ныый гром. Т О В одном месте, то в дру­
rOM раздается многоголосая автоматная 

стрельба. Кажется, что автоматчики сов­
сем рядом. Они и действительно стремят­
ся просочиться 8 глубину лесного масси­
ва, разъединить танкистов, ударить по ним 

гранатами с тыла. Рушатся от снарядов 
деревья, во все стороны летит древесина, 

сучья. Падают срезанные вершины. На 
моих глазах болванка ({тигра» ударила в 
подножие дуба-великана и расколола по­
полам ствол по всей длине. Лесной кра­
савец развал~лся надвое; тяжело рухнул 

одной половиной на «тридцатьчетверку», 
придавив автоматчиков. Врачи извлекают 
у раненых не только осколки, но и боль­
шие занозы, щепки. 

Угарный пороховой дым от горящих 
машин, особенно тяжелый, выедающий 
глаза, стелется между стволами, среди 

кустарников. 

Шум, треск... Ни одному урагану не 
под силу нанести столько разрушений. 

Я видел ветровальные полосы в урал",ских 
лесах. Деревья на них лежали" вырванные 
с корнем, перепутавшись корневищами. 

А тут артиллерия начисТО вырубала лес. 



Он редел HёI глазах ... Щепа густо осы�алаa 
землю. 

... Немцы дрогнули. Они не выдержали 
такого натиска и попятились. 

Но и танкисты не могли сейчас их пре­
следовать. Ведь и мы несли потери. 
Ремонтники кинулись приводить в поря­
док машин.... Появились транспортеры с 
горючим, боеприпасам, подоспели кухни ... 
ЛlOди засыпали там, где их застали послед­
ние минуть. лесного боя ... 

Но краткой была эта передышка. Часа 
через два танковые колонны выходили на 

. шоссе к Львову. А впереди уже гремел I 
бой ... 

«ВОЙСКА 1-го УКРАИНСКОГО ФРОН­
Т А ШТУРМОМ ОВЛАДЕЛИ ГОРОДОМ 
ЛЬВОВОМ,- сообщалось в оперативной 
сводке Советского ИнформбlOРО за 
27июля.- ОБОРОНЯВШИЕСЯ В РАЙОНЕ 
ЛЬВОIВА ВОйСКА ПРОТИВНИКА РАЗ­
ГРОМЛЕн6J. ОТ ДЕЛЬНЫЕ ИЗОЛИРОВАН­
НЫЕ ДРУГ ОТ ДРУГА ГРУППЫ НЕМЦЕВ 
УНИЧТОЖАЮТСЯ СОВЕТСКИМИ ЧАСТЯ­
МИ В РАЙОНАХ ЮГО-ВОСТОЧНЕЕ И ЗА­
ПАДНЕЕ ГОРОДА. МЕСТА БОЕВ ЗАВАЛЕ­
НЫ ТРУПАМИ ГИТ ЛЕРОВЦБВ, РАЗБИТОй 
ТЕХНИКОЙ И· ВООРУЖЕНИЕМ, БРОШЕН­
НЫМ ПРОТИВНИКОМ. ТОЛЬКО НА ОД­
НОМ УЧАСТКЕ СОВЕТСКИЕ БОЙЦЫ со­
ЖГЛИ И ПОДБИЛИ 40 ТАНКОВ, ЗАХВА­
ТИЛИ 70 ОРУДИЙ И СВЫШЕ 1000 ПЛЕН­
НЫХ ... » 

MbJ пробилис.. к Л"вову поздним ве­
... ером, почти ночью, приняв еще один 

.стречн",Й танко.",Й бой. В ГОР'оде шли 
уличные бои. 

Танк с десантниками на броне уходил 
8 черноту каменн",х ущелий улиц. Где-то 
впереди звонко и непрер"'вно стреляли 

пушки. Словно бол .. шие факел .. " в раз­
н",х ... астях города над крышами метались 
в",сокие язь,ки пламени пожаров. Гитле­
ровце. отжимали от ц~нтральных к.арта­

ло. к окраинам. 

К утру Л"вов был, полност .. 1O очищен 
от противника. Наступила ТИШИ,на. Пре­
красная тишина и покой .•. Вышли на ули-
ц .. , жители. . 

И сразу начали приводит," все в поря­
док. Еще шли саперы с миноискателями, 
обследуя уличные участки и подозри­
тельные здания, еще расчищалис," про­

ти.отанков .. ,е завалы, а дворники в бель,х 
фартуках, женщины, подростки сметали в 

кучи мусор, убирали с тротуаров битое 
с::текло, водой пром .. ,вали мостовые. 

Чере~ центр освобожденного ropoAtl 
на запад двигались многочисленные воин­

ские части, тянулись бесконечные конные 
обозы пехотных подразделений. 

Участник уличных боев капитан Щер­
баков, с которым мы в ранний час шли по 
городу, сказал: 

- Жители хотят скорее немцев за­
быть ... Порассказали нам, как те себя во 
Львове вели. Начисто ограбили город ... -
Помолчав, он добавил: - Красив Л"вов, 
правда? Какие красивые старинн .. ,е зда­
нияl Мы старались не разрушать зданий. 
Били по домам только при самой крайней 
необходимости. . 
Мы как раз в",шли на центральный 

проспект к зданию оперы. Тут протяну­
лас .. длинная аллея из двух рядов высоких 
пирамидальных тополей. 

- Сохранили этот проспект,- сказал 
Щербаков.- Только одно дерево повре-
дили. . 

Да, только один тополь б .. ,л свален 
танком. Он, зеленый от подножия до 
острой макушки, лежал поперек аллеи, со 
следами гусениц на стволе. 

Во Львове похоронен лейтенант 
танкист Уральского добровольческого 
корпуса Александр Марченко. 

Он поднял над Львовом красное зна­
мя освобождения. Оно ярко запылало на 
фоне яркого голубого ИlOльского неба. 
Когда Александр Марченко перебегал 
площадь от здания к своей машине, его 

сразил немецкий пулеметчик . 
Но знамя над городом реяло. 
Александр' Марченко свой боевой пут .. 

начал на Орловско-Курской дуге. Прошел 
с нами бои на Украине. Как, наверное, 
счастлив был он в ту минуту, когда подни­
мал над Львовом стяг освобождения го­
рода от фашистов! . 

Теперь он лежит в земле Л".ова вме­
сте с другими урал"цаМИ,котор.,е прине­

сли и этому городу освобождение. 

Танкист .. , рассматривали трофейнуlO 
карту. У немцев Львов на карте называл­
ся Лемберг. Линейкой прикинули рас­
стояtlие от Львова до Берлина. 

- Ребятаl - сказал танкист, измеряв­
ший это расстояние.- До Берлина остает-
ся восемьсот километров. Даже немного 
меньше... Половину пути прошли... Вед .. 
от Орла до Берлина б .. ,ло полтор .. ' т",­
сячи. Помните? .. ВОТ как далеко было до 45 
берлинаl .. 



Прыжок 

«ЮГО-ЗАПАДНЕЕ ГОРОДА САНДО­
МИР НАШИ войСКА ФОРСИРОВАЛИ 
РЕКУ ВИСЛУ,- сообщал ось в сводке Со­
ветского Информбюро 3 августа,- ЗА­
ХВАТИЛИ ПЛАЦДАРМ НА ЛЕВОМ ЕЕ БЕ­
РЕГУ, ПРОТЯЖЕНИЕМ ПО ФРОНТУ В 
ЗА КИЛОМЕТРОВ И В ГЛУБИНУ ДО 25 КИ­
ЛОМЕТРОВ, ЗАХВАТИВ ПРИ ЭТОМ 50 НА­
СЕЛЕННЫХ ПУНКТОВ И СРЕДИ НИХ ГО­
РОД СТ АШУВ, КРУПНЫЕ НАСЕЛЕННЫЕ 
ПУНКТЫ КОПШЕВНИЧКА, ПОЛАНЕЦ». 

9 августа я записал: 
«Сегодня торжественный день. Утром, 

проехав Перемышль, мы перебрались на 
левый берег Сана и вступили на землю 
Польши. Так просто пересекли границу 
польского государства. 

Дорога идет берегом Сана. Бедные 
места. Непривычно видеть поля, поделен­
ные на узкие лоскутки. Земля серая, то­
щая. На пути - бедные деревни, убогие 
маленькие хатенки. 

Во всем и всюду проглядывает жалкая 
нищета. 

Польша ... Мы уже в Польше ... Родная 
земля осталась позади. 

На день переправы через Вислу за­
кры�аются.. Немецкая авиация весь день 
барражирует в воздухе, следит за передви­
жениями наших войсковых колонн на до­

рогах, за всеми переправами через Вислу, 
за которой на плацдарме у Сандомира 
идут .уже. который день ожесточенные 
бои. 

Войска переправляются только ночью 
по мостам, наведенным нашими инже­

нерными войсками. Движутся колонна за 
колонной, все рода войск - вереницы 
танков, артиллерия всех калибров, «катю­
ШИ», пехотные части, бесконечные конные 
обозы. Идут, идут ... С того берега встреч­
ный поток - колонны грузовых машин, 

автобусы,. загруженные ранеными. 
Мы сидим в сторонке от дороги, ждем 

подхода к переправе своих' редакционных 

машин, вслушиваясь в неумолкающее гу­

дение моторов на дороге. 

На огоньки наших .папирос подходят 
трое, все бе.з шинелей. Белеют повязки. 

- Разрешите присесть1- спрашивает 
46,'стало пожилой с~лдат.- Табачишком у 

зае не разживемся. . , . 

Солдаты присаживаются, закуривают. 
Двигаются они осторожно, видно, что бо­
ятся потревожить раны. 

- Откуда идете? - спрашиваю я. 
- Из-за Вислы,- отвечает тот, что 

просил закурить.- Все мы оттуда - из­
под Сандомира. 

- Как там? 
- А что солдат может знать,- отве-

чает ОН.- Воюем... Вчера вот так же 
ночью переправили нашу гвардейскую не­

пробиваему, непросыхаему ... А утром, 
когда пришли на место и только собра­
лись у кухни на заправку, он и пошел в на­

ступление ... Так с пустыми котелками и 
приняли бой... Нас пятерых в окопчике 
одной миной накрыло. Четверых списало, 
один я уцелел. Осколком немец в голову, 
верно, метил, да промахнулся - в плечо 

попал. А я в него даже и выстрелить не 
успел. Вот и топаю пе,шим на ремонт. 
В машине места не достало, много нас 
там раненых. Так голодными и шагаем­
ни табаку, ни сухаря ... 

У кого-то из нас в запасе оказалась 
банка тушенки, буханка хлеба. Солдаты 
не стали отказываться, только попросили 

нас открыть банку: им не под силу. Они 
дружно начали ложками скрести из бан­
ки тушенку. 

- Ну, как, ребята, полегчало? - ска­
зал своим спутникам повеселевшим голо­

сом тот, кто первым начал разговор.­

Я у них вроде старшого,- пояснил он.­
Ребята только-только из запасного полка. 
Воевать с немцем собирались, а он их в 
первый же день и продырявил. Армейских 
порядков ребятишки еще не знают. Вот 
и повел с собой ... У меня-то четвертое ра­
нение. Знаю, что до боя солдат всем ну­
жен, все о нем думают. А как ранят - тут 
ты, солдат, не теряйся, сам о себе думай. 
Если есть ноги - иди... Шинель сильно 
жалко, теперь намаешься без своей 
шинели. Пока где-то дадут... Сгорела 
она у меня в окопчике, а совсем хоро­

шая была шинель ... 
Этот пожилой солдат шел с войны, как 

с работы. Усталый, спокойный ... Думал 
сейчас только, как бы теперь скорее до­
браться до госпиталя, да опять обзаве­
стись шинелью, вместо пропавшей в окоп­

чике, накрытом миной. Не рассчитывал 
солдат на чье-то сочувствие, помощь, по­

лагался только. на свои силы, стараясь не 

быть кому-то в тягость. . 
Понимал, что все заняты, воюют, до, 

него ли ... 



В дневнике у меня стоит крупно напи­
санная дата: «18 августа». 

И ниже: «Не забыть!» 
А что не надо забывать? Что я дол­

жен помнить о 18 августа? 
Разбирая собственные сохранившиеся 

фронтовые письма домой, я нашел ключ 

к этой дате. 
Лесной дорогой, под вечер, восполь­

зовавшись затишьем, двумя группами мы 

возвращались с передовой в село, где раз­

местился штаб корпуса. Впереди шли пя­
теро офицеров, мы, втроем, в нескольких 

метрах позади них. 

Хор'оша была вечерняя лесная тиши­
на. Словно все, наконец, успокоилось пос­
ле душного дня, наполненного орудийным 
грохотом, и теперь готовил ось к покойной 
ночи. На дороге виднелись следы войны: 
две разбитые повозки, словно подрублен­
ные телеграфные столбы, с мотками скру­
тившейся проволоки, снарядные воронки 
на земле. 

Офицеры-штабники пробыли весь 
день на передовой. В этот день против­
ник, казалось, особенно усердствовал. Его 
артиллерия не утихала. Ждали атаки, но 
она так и не состоялась. 

Я только помню тот миг, когда что-то 
грохнуло и меня сильно толкнуло в грудь. 

Я опрокинулся на спину, увидев сразу 
вспыхнувшее чернотой небо. 

Мое забытье, вероятно, продолжалось 
недолго. Я опять увидел небо и подумал: 
«Что произошло?» Мой спутник, даже фа­
милии его не помню, теребил меня: 

- Жив? 
Я поднялся. Ни одной царапинки. 

т олька какая-то странная тянущая боль во 
всем теле. 

- Накрыло ребят, всех;- сказал он, и 
мы, трое, побежали по дороге. 

Те пятеро, что шли впереди, разбро­
санные в разные стороны, лежали мерт­

Bble. 

Тяжелый снаряд упал как раз посреди­
не между двумя нашими группами. И все 
осколки, вся стальная сила ударила в спи­

ны наших пятерых товарищей. Нас же 
только сшибло взрывной волной. 

А лес стоял такой же тихий, погружен­
ный в вечерний покой, готовый ко сну. 

Тем, кто знает войну только по расска­
зам очевидцев и литературе, фронтовая 

смерть представляется активным актом: 

человек погибает в бою. Но она бывает 
нередко и вот такой слепой силой. Слов­
но ладонью пришлепывает человека ... 

Тогда мне показалось, что я это 18 ав­
густа никогда не забуду. 

Оказывается, можно, под грузом дру­
гих, более сильных фронтовых впечатле­
ний, и забыть. 

Лесная поляна - огневая позиция ми­
нометчиков. Тарелки орудий упираются в 
песок. Отрыты глубокие окопы, ходы со­
общения. Вся площадка плотно утоптана. 
В специальных ячейках лежат гранаты. 
До передовой отсюда каких-нибудь две 
тысячи метров, может, несколько больше. 
Но передний край при крыт сосновым ле­
сом и нет ощущения непосредственной 

близости к противнику. 
Все солдаты в выгоревших до белизны 

гимнастерках, на которых выделяются 

боевые награды и гвардейские значки. 
Щурясь от яркого солнца, они стоят в 
строю и виновато слушают сердитую речь 

командира батареи.' 
- На что это похожеi - гневается ка­

питан.- К тетке на побывку приехалиi 
Военную службу забываете. Ведь гвардей­
цы! И позорите свое высокое звание ... 
А если бы противник в атаку пошел? Бое­
вой приказ в любую минуту может посту­
пить... Отставить прогулки!.. Это я вам 
приказываю! .. 

Он говорит и Njногие другие строгие 
слова. Гвардейцы-минометчики виновато 
помаргивают, но лица у всех лукавые, и 

никак не могут они потушить своих улы­

бок. Уж больно смешно видеть им друг 
друга с такими синими губами и синими 
з}'бами. Капитан замечает улыбки, и еще 
больше сердится. 

Понятен солдатам их проступок. Спра­
ведлив распекающий их капитан. А глав­

ное, они уже знают,- солдатская почта 

сработала,- что капитану за них здорово 
сегодня нагорело. 

Надо же было троим минометчикам­
растяпы! - напороться в лесу на подпол­
ковника из политотдела. Он накрыл их на 
месте преступления: за сбором в лесу 
черники. Там ее - завал, сплошные рос­
(ыпи. Крупная, душистая. Пятнадцать ми­
НУТ трудов, и полный котелок ягоды. Ребя­
та и повадились в лес. Чуть стихнет на пе­
редовой, они в лес. Через час - полтора 
возвращаются с черникой на всех мино­
метчиков. Добавка к солдатскому одно­
образному паЙку. 

Подполковник, багровый от гнева, при-
вел трех солдат, накрытых с поличным" на 47 
батарею.СГlасибо, что ягоды не кон фи-



сковал, труды даром не пропали. А сам 
отправился к командиру батареи, которо­
го и «причесал» по всем правилам за раз­

вал дисциплины. 

Правильно говорит капитан. Солдаты 
искренне сочувствуют ему. Получилось, 
действительно, нехорошо. Подвели его 
реБJlта. Понимают, как трудно сенчас ка­
питану. Ведь у него и самого, как у всех 
солдат, такие же синие губы и синие зубы. 
СолдаТ.,I, рассыпаJl на порции собранные 
ЯГОДIoI, не забывают и про офицеров, ко­
торым неприлично отлучаТЬСJl в лес по 

ЯГОДIoI, да и забот у них предостаточно. 
- Все! - бросает капитан.- Разон­

тись! .. 
Минометчики, получив ВСТрJlСКУ, весе­

ло разбегаются по своим огневым пози­
циям и тотчас энергично принимаются за 

дела. Своим усердием они хотят пока­
затlo капитану, что ПОНJlЛИ его и сразу же 

взялись за исправную воинскую службу. 
Капитан проходит по огневон позиции. 
Ему надо нанти какие-нибудь неПОРJlДКИ, 
подчеркнуть ~тим, как легкомысленное по­

ведение мешает солдатскому делу. Но и 
придираться напрасно все же не хочется. 

Одыако два-три замечания он делает. 
- Что же wинели у вас как попало 

валяются? - говорит он сердито сержан­
ту.- Прибратlo - лень? Ведь тут не ба­
рахолка, а огневая позиция. Порядок надо 
поддерживатlo. 

- Слуwаюсь ... - торопливо говорит 
сержант и отдает приказание: - А ну, 
прибратlo вс:ем wинели! Живо! .. 

Капитан уходит к себе. Солдаты приса­
живаются перекурить такое незадачливое 

дело. А вообще, рассуждают они, как же 
не ПОПОЛloзоваться таким богатым лесным 
даром? Ведь рука сама тянется к ягодно­
му изобилию. Пускан идет вонна, они 
помнят об этом всякин час, да она и сама 
не дает об этом забыть. Батарейцы всегда 
на месте, их орудия всегда rOTOBlo1 к бою. 

Бои разгораются то на одном, то на 
другом участке обwирного Сандомирско­
го плацдарма. По ночам видны зарева по­
жарищ. ГОРJlТ ПОЛloские деревни и села. 
Такие 110жарища мы видели год назад на 
Орловщине. Немцы BepH101 себе. Они и тут 
хотят оставить зону пустыни. 

ОБОЗlo1 польских беженцев двигаЮТСJl 
за 8ислу, подальwе от мест боев. На длин­
Hble фуры погружено нищее имущество. 

Угрюмо wагают хозяева, подымая босыМ .... 
ногам .... дорожную пыль. Ребятиwк.... под­
гоняют коров, привязанных к задкам те­

лег. Беженцы расселяются в 'селах, уда­
ленных от л .... ни .... фронта. Оторванные от 

. земли, от дома, не успев собрать урожая, 
муж .... к .... тОскл .... вlolми глазами вглядывают­
ся в будущее. Что им принесет зима? Как 
они будут ,ЖИТIo? 

Но не жалуются. Натерпелись под нем­
цем. 

... ЖИЗНIo на освобожденной от г .... тле­
ровцев польскон земле начинает налажи­
ваться. НесколloКО днен назад я попал в 
город Жеwув. Как раз к стаНц .... и подхо­
дил пассажирскин поезд, донельзя наби­
тын людьми. Висел.... на подножках, на 
крышах. Пассажирское движен .... е на же­
лезнон дороге - это один .... з добрых 
пр .... знаков нормал .... зации жизни там, где 
еще совсем недавно wли б о..... Откры­
ваются магаз .... ны, ресторанчики. Сельским 
беженцам отводятся земли, броwенные 
богатыми хозяевами. Собранный урожан 
будет принадлежать обездоленным. 

... Наwи удары по прот .... внику на Сан­
домирском плацдарме следуют один за 

другим. МЫ тесним немцев на пять-во­
семь километров, захватываем новые 

польские городки, села, деревни, расwи­

ряем и закрепляем за собой плацдарм за 
Вислой. 

Новогодн .... н номер наwей газеты выхо­
Д .... т с очередной сводкой Советского 
Информбюро: 

«,8 ТЕЧЕНИЕ 31 ДЕКАБРЯ ЮГО-80С-
. ТОЧНЕЕ И ЮЖНЕЕ ГОРОДА ЛУЧЕНЕЦ 
НАШИ ВОйСКА ОВЛАДЕЛИ НА ТЕРРИ­
ТОРИИ ЧЕХОСЛОВАКИИ НАСЕЛЕННЫМИ 
ПУНКТАМИ БОЗИТА, КУРТАНИ, СУГА, 
ПИЛИШЬ, РОМГ АНЬ, А ТАКЖЕ С БОЯМИ 
ЗАНЯЛИ НА ТЕРРИТОРИИ ВЕНГРИИ НАСЕ­
ЛЕННЫЕ ПУНКТЫ МИХАЛИ, ГЕРГЕ, пилы­
НИ, ФЕЛФАЛУ ... 

8 РАйОНЕ БУДАПЕШТА НАШИ ВОй­
СКА ВЕЛИ БОИ ПО УНИЧТОЖЕНИЮ ОК­
РУЖЕННЫХ ГРУПП ПРОТИВНИКА, В ХОДЕ 
КОТОРЫХ ЗАНЯЛИ БОЛЕЕ 300 КВАРТ А­
ЛОВ В ЗАПАДНОй ЧАСТИ ГОРОДА». 

Наш 1-й Украинский фронт молчит. 
Но война идет... Гитлеровским вонскам 
наносятся все новые yAaplol. Наверное, MIoI 
тоже скоро пойдем дальwе на запад. 
Ведь теперь до Берлина меньше ВОсьми­
сот километров. 



В. UИГАЛЬ В ОСВОБОЖДЕННОМ ЛЬВОВЕ 



А. КУРНАКОВ (Орел) РАЗдумЬЕ 

Земля. Какой огромный смысл вкладывается в - это слово. На ее очертания мы 

смотрим глазами космонавта. Слагаем рассказы о земле, преображенной руками 

человека. Связываем с землей подвиги своих лучших сынов, защищавших ее от 

врагов . . Наконец, самым близким понятием этого слова по представлению человека, 
является все та же земля, рождающая хлеб. И именно к этой большой теме 

обращается уже много лет заслуженный художник РСФСР орловец Андрей 

Курнаков . 

К юбилейной выставке, посвященной 50-летию . Советской власти, Курнаков 

создал триптих (три картины, объединенные одной темой) назвав его "Земля". 

В левом полотне - " Р~эдумье", изображен только что вернувшийся с граж­

данской войны красноармеец. Присев на деревянную борону и набрав из лукошка 

натруженной рукой горсть зерна, крестьянин задумался. Непривычно ему - первый __ 



А. КУРНАКОВ (Орел ) ЖАТВА 

раз он будет бросать зерна в освобожденную землю . И не в чью:либо, а в свою, 

завоеванную. Рядом с креСТI;>ЯНИНОМ, прильнув к его плечу, сидит ожидающая 

ребенка жеttа. В'се полотно проникнуто идеей зарождения новой жизни. 

Центральную часть триптиха автор назвал "Межи перепаханы" . В ней как 

бы отражается еще один важный этап из жизни нашей страны - коллективизация 

се'льского хозяйства , И завершающим аккордом служит правая - третья часть 

триптиха - "Жатва" . Она посвящена нашим дням . 

Тема земли .и сейчас является главной в ТВ19рчестве Андрея КурнаКОАа ! 

готовящегося к выставке, посвященной 100-летию со дня рождения В. И . Ленина . 
',, - Это будет , - говорит художник, - все та же повесть () Земле , о России, 

давшей человечеству великого Ленина". 

И. Круглый 



Г. ГУРКИН ОЗЕРО ГСРНЫХ ДУХОВ 



ОЗЕ·РО 
ГОРНЫХ· ДУХ'ОВ 

. иш.. немноrие смеп .. чаки 
рисковапи, д06раться до Де­
ны-Дерь Озера горных 
духов. tчастпивцы, которым 
удапос .. увидеть ЭТО'апта~ское 

озеро своими гпазами, рассказывапи' о нем чу­
дес&. &удто парит над BOДHO~ rnaAbIo гри6006-
разное серое 'о6пако. И3 тумана вырисовыва­
IOтся синевато-зепен.оват.ые стоп6ы, похожие на 
высокие чеповеческие фигуры. Чеllовек же, по­
пав ТУАа, начинаll чувствоват.. сип"ное недомо-' 

r rание, а, MHO~ даже за60llеваll на BCIO жизнь~ 
6ып среди смепьч.аков и хуДожник-аптаец 

Гриrори;! Чорос. С ЭТIOДником, превозмоrая го­
повокружен~е, добрапс. он до ущеnы между 
Катунско;! и Чу;!ско;! 6апками. где пежапо таин­
ственное озеро, и запечатr.еll 6есшумное дви­
жение призраков. . А добравшись ДOMO~, напи­
сап редкостную по ЦBeTHO~ raMMe картину -
«Озеро ropHЫX духов». 

Что же это быпи за «зпые духи», СОТНИ пет 
не дававшие поко. апта;!цам-кочевникам! Кар­
тина Чороса, правдиво передававшая красками 
увиденное, nOMorna решениlO научно;! задачи. 

По Цllетному спектру на попотне ученые выска­
запи предnопожение, что в этих lio\eCTax. есть 
ртут... Экспедиция, возrпавпяемая известным со­
ветским reOnoroM и пис"тепем~фантастом' Ива-' 
ном Ефремовым, обспедовав берега ,озера, дe~­
ствитеп"но обнаружипа там боrатые ртутные 
месторождения. Это-то событие, и поспужило 
впоспедствии СlOжетом для рассказа Ивана Еф­
ремова. «Озеро ropHbJX духов». 

Не менее интересна и судьба caMoro ху­
дожника.По совету исследоватепе;! Сибири 
r. Потанина .и А. Анохина Чорос. 'выходец из не­
боп .. шого anTa;!cKoro аупа, еще в IOности про­
бов,вwиА себя в писании икон, поехал в Петер­
бург с намерением поступить в АкадемиlOХУДО­
жеств. Но в АкадемиlO его не П!»lНЯПИ. Счаст­
пивые обстоятепьства свепи его с известным 
русским живописцем И. И; Шишкиным. В ero ма­
стерско;! Чорос IKOTOPЫ~ к тому времени стап 
подписывать свои картины псевдонимом fуркин) 
окреп квк художник, попучип необходимы~ 'за­
ПВС теоретических знаниА. 

'nocne смерти Шишкина Гуркин' возвратипся 
на АптаА, MHoro I и вдохновенно работал над пеА­
звжами Сибири. Ero· картины. можно быпо уви­
дет.. на. 8ыставнах в, &apHayhe, Красноярске, 
Томске. 8 1916 roAY открыпас .. ero персонаПЬНilЯ 

4 сVралЬСКВЙ следопыn .Ni! 2 

выставка в ИРl<утске. Она Бы�азначмтепьиыыM 
событием в культурной ЖИЗНИ города и попьзо­
вапась большим успехом у зрителей. 

Дпя всех своих выставок Гурки" готовип ка­
тапоги, в которых. комментировап выставпяе:Мые 

картины; Вот что, например, писал он о картине 

«Озеро горных AYXOBI). 
«Вечная седая природа, впадычица Горного 

Аптая, царство или трон,' KOTOPЫ~ находится на 
неприступных балках и на альпи~ских озерах. По I 

представлениlO аптайцев есть белая старуха, у6е­
пенная сединами, в белоснежной одежде. Ходит 
она по своим владен~IЯМ, по горам, опираясь на 

зопотой посох. Она заботится о сохранении чис­
тых горных озер»; 

В· конце 30-х годов ХУДОЖНИК погиб, многие 
его картины исчезпи. 

Что же стало с картино~ "Озеро горных ду­
хов»! В рассказе И; А. Ефремова говорится,ЧТО 
Гуркин завещап передать подпинник после CBoe~ 
смертиписателlO. 

Я написал письмо автору "Туман'~ости Ан­
дромеды» и попучил ответ. Писате"ь дважды 
встречапся с Гуркиным - один раз на Алтае, 
дpyгo~ -в Геологическоммузее в Ленинграде 
в 1926-1927 годах,' когда. художник' писаll па­
нораму АlIтая. Где хранится подлинник КаРТИН!.I. 
"Озеро горных духов», Иван АНТQНОВИЧ Не знает. 
Но он помнит, что Гуркин сделал HeCKC?1iI>KO 
авторских копи~, которые раСП.родавались на ero 
выставках. 

Одна нз -.:аких копИй ЭI(Спонмруется в ~PKYT­
ском художественном музее. Это редкиit ЭК­
земпляр, представляlOЩИЙ БОI1ЬШУIO ценность. 

в Иркутске, а также/в других сибирских го­
родах, выставлены картины ГУРКl4на "Xilh-Алта~lI, 
"KaтYHbll, "Ледоход», "КараКОЛI). . 

Полотна Григория Гуркина. высоко ценили 
многие знатоки искусства; в том числе и nepswii 
нарком про~вещения А. В. Луначарск,,~. В пре­
дисловии к каталогу выставки {,Жизнь и быт на­
родов СССР» он писал: 

"Отмечу еще значительные по тонкости жи­
вописи, прямо-таки драгоценные по краскам· 

пе~зажи Чорос-Гуркина, ойротского художни­
ка с Алтая. Как забралась на Алтай TaKalll УТОН­
ченная техника,- я 'уж нЕ! зка,,". 

А Иван Ефремов. назвал 'худож;~ик'iII "MtKaTe­
лем души rop ... 1I 

Е; РДППОПОРТ 
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Свинцовые книги 

«Магдебурга» 

TYMaHHol1 ночью 26 августа 1914 года, через 
три с небольшим недели после начала войны, 
германский крейсер «Маг дебурп> наскочил в Бот­
ническом заливе на камни у острова Оден­
схольм. Всю ночь сопровождавший «Магдебург» 
миноносец пытался снять крейсер с камней. А с 
рассветом на горизонте показались силуэты 

двух русских военных кораблей - крейсеров 
«Паллада» И «Богатырь». Командир «Магдебурга» 
открыл огонь и приказал комаНДе переходить на 

миноносец. Что было причиной взрыва - русский 
снаряд или попытка потопить крейсер - неизве­

стно, но из недр «Магдебурга» внезапно вырва­
лось пламя и орудия его замолкли. А миноносец, 
пользуясь преимуществом в скорости, стал ухо­

дить на запад. Его не преследовали: на месте 

боя оставался богаJЫЙ трофей. Но только водо­
лазы, обследовавшие подводную часть «Магде­
бурга», обнаружили, как велика удача: со дна 
моря были подняты две книги в свинцовых пере­
плетах~ Совершенно секретные шифровальные 
книги германского флота. 

Должно быть, никто из офицеров «Магде­
бурга», спасшихся на миноносце, не рвался пойти 
под военно-полевой суд за утерю секретных до­
кументов. Командованию доложили, что книги 

уничтоже'ны. По русскому же Балтийскому флоту 
был отдан приказ с выговором водолазам, рабо­
та которых, якобы, не принесла никакой пользы. 
Действительно, «Магдебурп) не удалось снять с 
камней. Немцы остались в убеждении, что тайна 
не раскрыта. 

Тем временем копию шифра уже передали 
Союзникам - англичанам и французам. Теперь 
Антанта могла следить за всеми передвижениями 
германского «Флота открытого моря». Немецкие 
адмиралы терялись в догадках: едва их корабли 
выходили из гаваней, как тотчас же натыкались 

на преВОСходящие силы англичан. Но германский 

генеральный штаб упрямо продолжал верить, что 
раскрыть тайну шифра, не зная ключа, невозмо­
жно. Верить настолько, что присвоенные боевым 
кораблям радиопозывные мирного времени не 
были сменены на новые даже после начала воен­
ных действий. И немецкие корабельные радио­
станции лучше всяких шпионов раскрывали англи­

чанам места дислокации боевых единиц флота. 
Правда, в 1916 году германский флот решил­

таки менять шифр каждую ночь ровно в двена­

дцать часов. Однако аНГЛИЙСКИе дешифровщики 
из сверхсекретной «Комн'аты N!! 40», о которой 
ничего не знали даже высшие офицеры Адми­

ралтейства, только посмеивались над немцами. 
«К четырем часам утра мы уже передавали 
командованию расшифрованные телегра,ммы, пе­

рехваченные в час ночи,- вспоминал начальник 

«Комнаты N!! 40» Альфред Ирвинг.- Мы расшиф­
ровали за сутки более двух тысяч депеш». 

И все-таки однажды немцы обманули англи­
чан. «ДК» - таков был позывной флагмана гер­
манского флота, линкора «Фридрих Великий». В 
конце мая 1916 года англичане перехватили ра­
диограмму, подписанную не'известным, новым 

для дешифровщиков, позы'вным «УВ». В составе 
флата «УВ» вышел в открытое море. А «ДК»? .. 
«ДК», по-видимому, по-прежнему отстаивался в 
Вильгельмсхафене. Англичане попались на удоч­
ку. А «Фридрих» под флагом адмирала Шпеера 
шел навстречу английским силам во главе гер­
манского, флота. Выход немцев в море не был 
секретом для английского командующего, адми­
рала Битти: их планы были своевременно рас­
KPЫ~Ы службой радиоподслушивания. Но встречи 
с «Фридрихом» а'нгл,ичане не ожидали. Немцы 
успели нанести им тяжелые потери. Правда, зна­

менитый Ютландский бой 31 мая 1916 года ОКОН­
чил,ся поражением «Флота открытого моря», и 
только нерешительность командира английской 

эскадры линкоров, адмирала Джеллико, отказав­
шегося преследовать немцев в наступившей тем­

ноте, спасла Шпеера от ОКОliчательного разгрома. 
А началом разгрома германского флота нужно 
считать находку русских водолазов в недрах 

крейсера «Магдебург», 



ЦифирнаR грамота 

Так что же та,кое шифр? 
«Дорогой друг! Твой старый дядя очень до­

волен твоими успехами в музыке и твоему ре­

шению остаться в России еще на один год для 
дальнейшего усовершенствования. Присланная 

тобою последняя партитура не представляет осо­
бого интереса, т. к. содержит лишь пустые, дав­
но известные мотивы. Для успешного приобре­
тен,ия навыков в музыке дядя советует тебе за­
водить более обширные знакомства среди музы­
кантов. Чтобы облегчить тебе учебу, дядя со­
гласился выслать дополнительно некоторую сум­

му и увеличить ежемесячные переводы ... » 
, Это письмо пришло в 191 О году ИЗ Австрии 

в Россию и адресовано было студенту консерва­
тории. ОБЫЧНОе на первый взгляд письмо. Но, 
'оказывается, «дядя» - это начальник разведки 

австрийского генштаба, «ноты» - донесения, а 
«музыканты» - армейские писари. Шифр весьма 
примитивен, опытный контрразведчик разгадает 
его без всякого труда,- но все же шифр. 

«Язык дан человеку, чтобы скрывать свои 
мысли»,- наставлял своих чиновников француз­

ский министр иностранных дел Талейран. В этом 

ему не было равных. ОН был министром У Напо­
леона и продавал секретные сведения Австрии 
как «Х», а России как «Анна Ивановна», «Кузен 
Анри» и «Наш юриск'онсулы». 

Когда появились первые шифры? 
Знаменитый древнегреческий историк Плу­

тарх в одной ИЗ своих книг пишет, что спартан­
цы умели с помощью какого-то технического 

приспособления «писать особым образом, сохра­
нив тайну». Плутарх не описывает этого приспо­
собления, не приводит ни одного примера шиф­
рованного письма. Поэтому первым исторически 
достоверным изобретателем шифра считают рим­
ского императора Юлия Цезаря .. Если нужно бы­
ЛО сообщить чт,о-нибудь негласно, он пользовался 
тайнописью, то есть мешал буквы так, чтобы из 
них не складывалось ни одного слова. А чтобы 
разобрать и прочитать их, нужно было читать 
всякий ра,з четвертую букву вместо первой, на­
пример «Д» вместо «А» и так далее. 

В большом ходу шифрованная переписка бы­
ла в XIV веке в Венеции. Республика вела тор­
говлю с Сирией и Багдадом, Индией и Россией. 
Эмиссары Сената, веда'вшего иностранными до­
рогами, писали тайные донесения дожу и се­
натора,м. Тайный секретарь Джованни Саро до­
стиг такого совершенства в чтении ШИфрован-
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ных писем, что читал их просто так, без pac:~ 
шифровки. Обстоятельство это, впрочем, свиде­
тельствовало как о хорошей памяти почтенного 

венецианца, так и о несложности шифра. 

Россия познакомилась с шифрами в ХУI ве­
ке, в царствоваНИе Федора Иоанновича. Ко двору 
тогда прибыл с Балкан посол Николай Воркач, 
которому, как свидетельствует летописец, пору­

чено было писать донесение «письмом мудрого 
азбукой, чтобы опричь Цесарского Величества 
никто не разумел». 

Так впервые Россия познакомилась с дипло­
матическим шифром. И уже через год русский 
гонец Иванов посылал царю из Литвы (как тогда 
называли Польшу) шифрованные донесения. 

ПОСЛе избрания на царство Михаила Рома­
нова соправителем его стал РОДНОй отец, патри­

арх Филарет. При нем ШИфроваЛЬНDе дело полу­
чило уже государственный размах. « ... Августа в 
8 день Великий Государь Святейший Патриарх 
Филарет Никитич Московский и всея Руси дал ... 
азбуку и склад затейным письмом думному дьяку 
Ивану Грязеву написал своею ... рукою, для своих 
государственных и посольских дел; ... государским 
послом и посланником, а также их агентом пи­

сати... затейным письмом, чтоб было... не знат­
НО». Потом слово «затейное» показалось, должно 
быть, несерьезным применительно к такому важ­
ному делу, и в тексте оно везде зачеркнуто, а 

наверху надписано «закрытое». С тех пор и ведет 

свое начало термин «закрытая документация». 

В 'царствование Алексея Михайловича шифро­
ванная переписка привилась окончательно. Царь 

писал <щифирью» даже свои частные письма. Со­

хранить тайну потщательнее пытались в то время, 
меняя достаточно часто шифр. Порой это обстав­
лялось забавной таинственностью, вполне в духе 
«шпионских» повестей и романов. В 1673 году ко 
двору польского короля Михаила Вишневецкого 

направили посла Тяпкина. Перед отъездом ему, 
как обычно, вручили шифр. Однако по дороге в 
Польшу его нагнал гонец и передал новые знаки 
тайнописи. Старый же шифр отменялся. 

Тайнописью увлекались не только дипломаты. 
В старинных русских книгах шифром писали 

часто фамилию владельца. Одна из таких древ­
нейших записей относится к 1551 году: 

«а ля тпича некмувти ишапеша лыпа ноно­

ша»,- что означало: «а СЯ книга Петрушки Иванева 

сына попова». Шифр этот был в большом ходу 
среди бурсаков - учеников церковных училищ, 
бурс. Не столько шифр, сколько забава. Все со­
гласные в нем разбивались на две группы: буква 
из первой группы заменялась соответствующей ей 
буквой из второй группы и наоборот: 
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Гораздо серьезнее обстояло дело с '<цИфир­
ной грамотой». В ней буквы заменялись тоже бук­
вами. А цифирной она называлась потому, что 

каждая буква в древнеславянской азбуке была 
еще 11 числом: "М»=40, "г»=з, "К»=20 и так да­
nее. 

ММННГВМММЛВ ВМБЛ КМЛККСС .•• 

Адресат брал в руки гусиное перо и погру­
жался в вычисления. На листе бумаги рос стол­
бик цифр: 

ММ=40+40=80= П 
НН=50+50=100= Р 
ГВ=3+2=5= Е 
ММ=40+40==80= П 
МЛ=40+30=70= О 
88=20+20=40= Д 
МЛ=40+ЗО=70= О 
Б= Б 
ЛК=30+20=50= Н 
МЛ=40+30=70= О 
КК=20+20=40= М 
СС=200+200=400= У ... 

Петр I писал шифрованные письма уже по бо­
лее сложным "рецептам». Тайнописью обознача­
лись уже не только буквы, но и слоги, и даже 
целые слова. 8 одном из писем его к Репнину от­
крытый текст перемежается зашифрованными 

местами: 

«Отправил вам несколько 74-86-77-79-95 ... 
Кто против этого 165, будет считаться. 84-88 - ц 
90"';"95 - Ц - 95-96-18-84-96-19-95. Петр». 

Первое шифрованное место означает «шиф­

pOBaHHbiX писем», второе - «приказ», третье­

«изменником И предателем». 

Число 21 означало "Б», 22 - «БА», 154 - «П», 
155 - «ПА», 111 - «император», 397 - "Польша». 

8 архивах сохранилась любопытная перепис­
ка Петра I с фельдмаршалом Огильви, шведом 
по про,исхождению, которому он не очень дове­

рял и присtавил для верности своего помощни­

ка Аникиту Репнина. Огильви предложил вести 
переписку с помощью придуманного им шифра. 

Петр отвечал: 

« ... ЦИфирь вашу я ПРI1НЯЛ, но оная зело .К 
разбиранию легка. ПУНi<Т написал к вам другой 
цифирью через господина Репнина ... » (Слово 
«принял» означало, что ШИфр доставлен благо­
получно). 

Огильви обиделс.я: « ... никого здесь нет, ко­
торый бы французское ваше мог разуметь; по­
неже Рен кJ1юч от того потерял ... » 

Судя по всему, Петр принял меры: 
«Французскою азбукою к вам писали для 

того, что иной не было. А которую вы перво 
прислали, и та не годна, понеже так, ,как простое 

письмо, честь можно... А и французской ключ 
послан. А посланы... замешкаf1ИСЬ за тем, что 

азбуку переписывали и в пугвицу вделывали». 
Посольская канцелярия Петра I и личный его 

Кабинет были центром шифрованной пере писки. 
Здесь сочиняли новые шифры, хранились ,<ци­

фирные азбуки», ДЬЯК',of-переводчики зашифро­
вывали и расшифровывали корреспонденцию. 

Петр с удовольствием сам занимался шифро­
вальным делом, нередко сам писал ШИфрован­

ные письма и выдумывал знаки. Особенно охотно 
брал их из тогдашней химической символики, по­
скольку химия была одним из его увлечений. 

Некоторые условные знаки были весьма вы­
разительны. Мазепа изображался символами 
«топор» И «виселица», адмирал Апраксин - сим­

волом «якорь», Дон И донские казаки - рисун­
ком «куренЬ». 

Шли годы, усовершенствовались методы 
шифровки. Старые, ставшие достоянием истории, 
пополняли список книг по ШИфровальному делу. 

В Московской библиотеке имени Ленина хра­
нится изданная в 1881 году в Вене книга Флей­
спера «Хандбух дер Криптографи» - истинный 
клад шифровальной премудрости того времени. 
80Т код Наполеона, код Мирабо, шифр русских 
"нигилистов», знаменитые «решетки», ШИфр ан­
глийского канцлера лорда Бэкона, ма.гические 
фигуры' шифра мавров. 

Особенно интересны магические фигуры, 
изобретенные маврами. Фигуры выглядели так: 

h. w: р­
'-. о. k. 
Х' q·t· 



и запись, зашифрованная такими решетками, при­

обрела таинственный вид: 

Изданные тысячными тиражам!'. шифры представ­
ляли уже лишь исторический интерес. Однако су­
ществовали и такие системы тайнописи, о кото­

рых знатоки шифров предпочитали не очень-то 

распро'страняться. 

Одну из таких систем тайнописи предложил 
еще в 1466 году итальянский архитектор Альбер­
ти. Любопытно, что за основу он взял также до­
статочно почтенный шифр Юлия Цезаря, однако 
так его усложнил, что долгое время его шифр 

считался неподдающимся расшифровке. Но, 
чтобы понять, зачем IJ.Pнадобилось создавать 
такую сложную систему "тайнописи, разберемся 
в некоторых закономерностях шифра. 

«Бес запятых писать» 

Допустим, что шифр с «Магдебурга» не по­
пал бь\ в руки русских моряков, что тогда? Ско­
рее всего, что ШИфр был бы все равно разгадан. 
Ведь и немцы раскрывали английские коды. По­
тому что шифр, если только им пользовались 

больше чем один раз и если шифрованное сооб­
щение не слишком коротко, сам раскрывает свои 

тайны. 

Начать с того, что слова на письме отделя­
ются промежутками, что есть точки и запятые. 

Что означает, например, эта шифрованная фраза: 
1 2,2 3,4,5,3,43 

Опытный шифровальщик прочтет ее с пер­

вого взгляда: "Я ее люблю». 
Не последнюю роль в разгадке шифра этой 

фразы сыграли и промежутки между словами. 

Эту их предательскую' роль хорошо понимали 
уже в XVIII веке. В «Инструкции» К шифру кня­
зя Голицына, которым князь писал Петру 1, го­
ворилось: «Сии слова бес разделения и бес то­
чек и' запятых писать. А вместо точек и запятых 
и разделения речей выписывать ... по одному сло­
ву ИЗ сих», И далее - четыре буквы - «слова» .. 

ВО-В1:0РЫХ - статистика, частота употребле­
ния букв. 

Возьмите любую книгу и посчитайте, сколько 
раз на тысячу букв приходится та или иная буква. 
Получится: одни языком любимы, другие - на 
положении пасынка. Взять букву «Ф». На 9000 
букв поэмы «Сказка о царе Салтане» она ветре-

чается только три раза - и все три раза в ино­

странном слове «флот». 

Конечно, это не означает, что в каком-то 
другом тексте;' особенно научном, где много 
иностранных терминов, она не будет встречаться 
гораздо чаще. 

Но законы языка от этого не изменятся. 
В русском тексте чаще всего повторяется «0»­
примернр 112 раз на тысячу букв, затем «А»-
75 р:lЗ на тысячу, больше чем по пятьдесят бу­
дут. попадаться «С», «Н», «И», «Т». Дешифров­
щик смотрит, какие значки в тексте встречаются 

наиболее часто и уже по одному э,ому судит 
достаточно определенно, какие буквы они скры­
вают. Немало по.р,сКазывает и сам xapallTep тек­
ста. Не надо быть гением, чтобы предположить, 
что в перехваченной радиограмме вражесхого 
командования будут в изобилии встре~аться 
термины военмой науки и названия боевой 
техники. 

Безжалостно выдают и удвоенные буквы. Для 
каждого языка в бюро дешифровки составлены 
перечни слов с такими особенностями. В «Ханд­
бух дер Криптографи» добрую половину объ­
ема занимают таблицы «предательских» слов. 
Но главным оружием «охотника за шифрами» 
остается по-прежнему статистика, 'частота повто­

рений значков шифра. 

История криптографии - это история борьбы� 
дешифровщиков, изощрявшихся в умении обру­
шить на тайНDПИСЬ С1'атистические свойства языка, 
и шифровальщиков, всеми силами уходивших из­

под атаки своих противников. 

«Заколдованное» слово 

А теперь вернемся к шифру Альберти. Он 
решил бороться с предательск~й ста:rистlliкой 
сразу множеством алфавитов. ШИфРУl()щие бук­
вы теперь брались уже не из одного алфавита, 
а из нескольких. 

Этот ШИфр уже серьезно затруднил работу 
дешифровщиков. 

А девяносто семь лет спустя некто Беласкс, 
соотечественник Альберти, дополнил его ШИфр 
так называемым «кодовым словом». Это слово 
надписывалссь над буквами сообщ~ния, которое 
требовалось зашифРО!lать, а зате'м шифровка 
производил ась «по Альберти». Вот как, напри­
мер, зашифровывается кодовым словом «КЕН» 
сообщение «корабли выйдут в море на рассве­
те)}. 
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КЕННЕНК ЕНКЕНК Е НКЕН КЕ НКЕНКЕНК 

КОРАБЛИ ВыйДУТ В МОРЕ НА РАССВЕТЕ 

БЛЯКНРФ ГРЕЫЩМ Я ГОЖХ РЕ ЯКЯЧНЗСЩ 
(Нижняя строка - шифровка «по Альбертю>.) 

Да, это уже шифр! В нем одной и. той же 
буквой шифруются совершенно различные бук­
вы! Теперь-то уж, наверно, никакому дешифров­

щику не догадаться, что содержится в хитроспле­

тении беспорядочно нанизанных букв! 
" Действительно, ШИфр кажется нераскрывае­
мым. Но ЭТО только на первый взгляд. И хотя он 
почти триста лет сопротивлялся любым попыткам 
найти для него метод дешифровки, в 1863 году 
один отставной немецки.Й майор-пехотинец все­

таки предложил общий прием для раскрытия 
шифров подобного рода. Он рассуждал так. 
В достаточно длинном тексте неизбежно найдут­
ся одни и те же сочетания букв, которые будут 
зашифрованы одними и теми же буквами. А по­
скольку число букв кодового слова ограничено­
эти «особые места» будут повторяться достаточ­
но частО. Настолько часто, что даже в коротень­
ком сообщении, которое мы только что зашиф­
ровали, оно уже встретилось: «ЯК». Где-то «осо­
бое место» повторится еще раз, а расстояние 
между одинаковыми местами есть результат пе­

ремножения двух чисел: числа букв в кодовом 
слове и числа повторений кодового слова между 

одинаковыми «особыми местами». 
А как только стало известно количество букв 

кодового слова - все остальное происходит уже 

по зарамее отработанной схеме. Без труда вос­
станавливается порядок букв в шифрующих ал­
фавитах - и шифр раскрывается, как хорошо 
смазанный замок. 

Итак, статистика снова восторжествовала. 
Кто предал шифр? Кодовое слово, вернее, его 
повторение. Устраните эту особенность ШИфра­
и он станет в тысячи раз труднее. 

Стоит только взять вместо кодового слова 

страницу какого-нибудь романа, словаря .или ста­
тистическоrо справочника - и код станет практи­

чески нераскрываем. 

Единственное условие: принимающий должен 

знать, какая страница взята для шифра и из ка­

кой книги. 
Многие, наверное, помнят фильм «Кто вы, 

доктор Зорге?» и ту сцену, когда японский контр­
разведчик обращает внимание на странное сов­
падение: у всех арестованных членов группы 

Зорге среди книг нах.ОДИТСЯ один и тот же не­
мецкий статистический справочник. 

Несколько лет подряд передавал Макс Кла­
узе н, радист Зорге, зашифрованные этим спра­
вочником радиограммы. За 1939 год в эф;.р уш­
ло больше 23 тысяч слов, в 1940 - почти 30 ты­
сяч. Японцы понимали, что вместе с пятизначны­
ми цифрами кода за рубеж уходила какая-то 
ценная информа-ция. Но какая - об этом они 
могли только гадать. 

Конечно, когда разsедчик был арестован, 
таинственные радиограммы с помощью справоч­

ника расшифровались без труда, но тогда, ко­
гда это было уже безнадежно поздно. 

К сожалеlolИЮ, метод «кодовой страницы» 
требует много времени даже для шифровки 
сравнительно короткого сообщения. А в дип­
ломатической переписке приходится передавать 

по телеграфу или по радио длинные ноты и 

меморандумы. Шифровка и расшифровка по это­
му методу занимала бы чере·счур много време­
ни. Вот почему уже после первой мировой вой­
НЫ в ход пошли механические методы шифровки. 

Появились автоматические шифровальные 
машинки Клюбера, Уитстона, Зоммерфельдта и 
других. Кропотливую ручную выборку букв, тща­
тельное сопоставление алфавита они заменили 

стремительным вращением шифровальных колес 

и стуком клавиш аппарата. 

Эти колеса и были .тем главным, что позво­
лило заменить буквы алфавита скользящими 
электрическими контактами. Каждая буква «от­
крытого» алфавита была <<привязана» к своему 
контакту, соединенному проводом С к·онтактом 

другого ряда, причем соединения эти произво­

дились самым беспорядочным образом. Единст­
венное, что требовалось - зто, чтобы соединения 
передающих и приемных дисков были О'динако­
вым>!. После того, как одна из букв передана, 
одно или несколько колес поворачиваются на 

определенный заранее заданный угол. Образует­
ся новая сеть соединений и следующая буква 
шифруется уже новой кодовой комбинацией. Во­
семь дисков образуют .сеть достаточную для пе­
редачи более 200 миллиардов знаков! - и код 
не повторится. 

Итак, нераскрываемый код? Нет! 
Представьте себе, что вы перехватили длин­

ный шифрованный текс", предназначенный по­
сольству иностранной державы, а назавтра по­
лучили текст ноты, врученный послом зтой дер­
жавы правительству, при котором он аккредито­

ван. Логично предположить, что в шифровке со­
держался текст ноты. Такую методику предложил 
в 1920 году американец Фридман. А в 1940 [10ДУ 



он вместе с группой сотрудников доказал спра­
ведливость своей теории на деле, раскрыв япон­
ский военный ШИфр. Это существенно облегчило 
задачи американских подводных лодок, действо­
вавших в Тихом океане. 

А перед советскими 

устоял четырехдисковый 
мии - он был pacKpblТ во 
ственной войны. 

дешифровщиками не 

ш .. фр немецкой ар­

время Великой Отече-

Но шифры оказались удобными не только 
для дипломатов и военных. Биржевые новости 
лихорадили маклеров Нью-йорка и Парижа, Лон­
дона и Марселя, Берлина и Одессы. "Время­
деньги!» - эта американская поговорка подсте­

гивала неповоротливый телеграф. Медленно, бук­
ва за буквой выползали из телеграфных аппара­
тов слова" несущие одним миллионы, другим­

банкротство и пулю в лоб. В 1872 году в Англии 
был изобретен первый в мире коммерческий 
шифр, в десятки, если не в сотни раз ускорив­

ший передачу телеграмм. Одно слово заменяло 
в нем целое сообщение. Коды множились, как 
грибы после дождя. Код Штаудта и Гундиуса, 
Маркони, код Бентлей, код АВС, код Зебра, Ком­
мершель, Универсаль, Блитц, Рудольф Моссе, 
Скотт, Ваткинс, Петерсен, Мейер, Боекод - пух­
лые книги с телеграммами, стандартными тек­

стами на все случаи жизни. В 1908 году импера­
тор российский, смертельно боявшийся револю­
ции и всяческих таинственных телеграмм, был 
вынужден разрешить коммерческий код в Рос­

сии. И вот уже летят по проводам странные, 
бессмысленные на первый взгляд сочетания, жад­
но листаются книги "Руткода» - «кода для всех», 
как рекламировали его издатели. 

БИЛИБ ТРИСТА ПУНКТОВ БИЛНЕ НОФГ А 
70000 - «Если акции упадут до трехсот пунктов, 
приобретите акции Московского учетного банка 
на сумму 70000 рублей»,- телеграфировал отку­
да-нибудь из Самары местный хлебопромышлен­
ник. Шла большая игра - в приволжских губер­
ниях свирепствовал голод. ДОПАЛ - "Выезжаю в 
голодающие губернию> - летела вдогонку новая 
телеграмма. 

Ах, вы, составители Рут кода, заботливые вы 
люди, все-то у вас предусмотрено: пожары, на­

воднения, десяток телеграмм о голоде и голода­

ющих губерниях - бысть ИМ от века и до ве­
каl - телеграммы на случай внезапной ревизии и 
облегченное: "Внезапная ревизия ничего не об­
наружила». 

СООБЩИТЕ НАСТРОЕНИЕ НА БИРЖЕ. 
КУПИТЕ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ... (вместо точек 
поставить нужное). 
ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ... БУДЕТ НАСТ АИВАТЬ? 
ЕСЛИ ... БУДЕТ НАСТАИВАТЬ, НЕ УСТУПАЙТЕ. 
НАСТРОЕНИЕ НА БИРЖЕ ГРАНИЧИТ С ПАНИ­
КОй. 

... Выстрел, от которого задрожали зеркаль­
Hi>le стекла особняков Петрограда, в долю секун­
ды покончил и С хлопотами маклеров и акционе­

ров. 

«Ветла пула» 

На смену коммерческим шифрам пришли 
служебные. Представьте, что где-то на линии 
Москва - Свердловск произошел обрыв прово­
дов. Телефонна'я связь нарушена, и тогда в 
Свердловск из Москвы кружным путем придет 
лаконичное: ВЕТЛА ПУЛА - расшифровываются 
эти два слова так: "Откройте дополнительную 
связь по радио. Сообщите о принятых мерах вос­
становления линий связ" на участке... Объеме 
разрушений, количестве занятых на 'восста,новле­
нии людей, транспорта, требуемой помощи, ожи­
даемое время восстановления». 

Небольшая книжка в серой обложке: «Теле­
графный код "СВЯЗЬ» служебной телеграфной 
переписке предприятий и учреждений Министер­
ства связи СССР». Здесь запросы и ответы чуть' 
ли не на все случаи жизни: обслуживание линий 
связи, фототелеграф, переводы, повреждения 

линий, междугородный телефон, авиапочта и 
многое другое. Короткие пятибуквенные слова 
(междугородное соглашение обязывает все 
шифры - а телеграфный код относится к шиф­

рам - передавать в виде пятибуквенных «групп») 
ВО много раз ускоряют служебную переписку, 
почти не загружая линий. Что, например, обоз­
начает сообщение "КАЛАЧ 736-07-03-68»~ 
«Проверьте '1'1 сообщите серию художественного 
бланка, на котором должна быть вручена адре­
сату телеграмма N2 736 от 07.03.68 г. В получен­
ной телеграмме в серии буква не соответствует 
цифре». 

Может быть, след·овало Бы� и в быту вернуть­
ся к некоторым главам "Руткода», изменив их 
сообразно новым обстоятельствам? Ведь, ска­
жем, поздравительные телеграммы, телеграммы 

типа "ВСl'речаЙте ... » и многие другие по тексту 
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СТc1fщартны. Немапо сократился бы объем пе- ._0 ________________________ _ 
редачи по nиниям, переведи телеграф самые 

распространенные житейские фразы и обороты 
8 n:oPt. 

Служба погоды втискивает в коротенькие те­
легра"лмы . бездну информации. Кодовые' книги 
мет!О.орологов - увесистые тома а ':отни страниц, 

тысячи условных обозначеНktЙ. Штурман тепло-
хода, идущего. к Лен;шграду, принимает метео­

сводку: 

845 - 1-6-02-7-6-4-49-~5-1-6-132-
24·-- "Сообщает метеостанция Лснинграда. Состоя­
'''',0 облачности: кучевые облака нижнего яруса, 
~ысококучевые облака' высокого яруса с растека­
ющимися вершинами. Облачность велика, вt1ДИ­
мОСТь 10-20 километров,. нижнs.я граница обла­
ков. 1200-1400 метров. Облаками нижнего яруса 
покрыто 4/10-6/10 неба. Порывистый сильный ве­
тер с юга, свежий. 5 баллов, 7,5-9;8 метров в, 
секунду. Со времени предыдущего наблюдения -
переменная облачность. Общее количество обла­
ков _ 9/10 неба. Давление 1013,2 миллибар 
(760 мм рт. ст.), температура воздуха +"240 С". 
MHOГO~ А ведь это одно из самых коротеньких 
сооб,.цениЙ. 

Банковские работники чуть ли не наизусть 
помнят ТОНКУЮ- КНИЖI<У баIiКСВСКОГО. кода. Но 
этот 'ЮД, даЖе в расшифрованном виде .. мало 
кому ПОliя.rен из непосвященных nюде;;;: банков­
ские термины сродни самому сложному шифру .. 

А радиоволны� несут через океан и конти­
ненты странные сочета!'!>!>' букв: "best 73QSL" 
Радиолюбитель откуда-нибудь с Огненной Земли 
шлет привет и поздравление своему кол-леге. ска­

'жем, из тихого с.реднерусского "ородка и просит 
прислать Карточку-квитанцию в подтверждение 

связи. 

Шифры, шифры, шифры... От дипломатов >' 

разведчиков они перешли в руки св"зистов. бух­
галтеров, метеорологов. И это направление древ­

ней тайнописи, УХО,с{ящей своими корнями чуть 
ли не ко времени Геродота, прямо проп,вопо­
ложно словсм русского истор,ша П. А. Лавров 

ского: "Таiiнопvсание является плодом возникше­
го. и установившегося уже недоверия к себе по­
доБны� ... ,,.. 

РиСУЮ(1l Ю. ЕфUAЮВЦ 

ЛЕТАТЬ 

дин из листов дела ~2 115, 
хранящегося в фонде J\iQ 156 
Тобольского филиала Госу­

дарственного а~хива' Тюмен­
ской области. Выцветшая пи, 

сарская вязь ... 
« ... На допросе Мелес показал: «К летанию 

способ сделать на,ltерен... отсель из' Тобольска 
улететь nря,ио в Малороссию, Qместечко назы­

ваеАtoе Золотоноша и в другие к TOJlty ближние 

места, а оттуда хотел 06ъявит~ся в царствующем 
граде Москве и в nротчих великороссийских горо­

дах и так Jltoz бы скоро пролететь из ТОбольска 

до Малороссии; ежли бы способный ветер nосле­
дова.1, через один день, а не более ... » 

Авиатор в древнем Тобольске?1 Кто такой? 

Почему мы нпчего не знаем о нем? 

Этой истории свыше двухсот ,1ет. В 1749 году 
Федор Мелес был пострижен в иночество при 

Софийском монастыре. Святые отцы заметили у 

спо~обного юноши пытливый ум. и Мелес был оп­

ределен в Московскую академию для обучения 

«школьной латинской науке». Через год ему дали 

чин иеромонаха и послали вГолштинию «во дво­

рец государев и бы.т он В оном года с три». Здесь 

Федор Me:lec ИЗ:'lенил взгляды на религию и са­

МОВО,,1ЫЮ снял с себя монашескую рясу. Это было 

уже С,,1ИШКОМ, такое не прощали. И, как ни до­

казывал Мелее, что монашество дело доброво.~ь­
ное, власти обвинили его во всех тяжких· грехах. 

А затем ... 
«По указу ея императорского величества, свя­

теLUUИЙ nравитсльствующий Синод приказал: быв-о 

шего в ГО.1штинuи, в городе Киле, при состоя­

щей та.:LO православной церкви для uсправ~ения 

. бож сп веНlюго священнослужения по отправле­

нию в 1754 году из святейшего nравительствую­

щего Синода иеролtf)наха Феофилакта Мелеса, 

рождение,н Ма.10РОССUЙСКОСО Переяславского пол­

ку Jvlестечка 30лотоноши мещанского. сына... С' 

себя монашескuй 'щн сверзшего и во uремонаше­

пве более быть не (JIсе:rtающего и 8 том упрямст­

ве и в непокорении состоящею ... я~о уже просто­
го мирянина и нарекши eJI!У прежнее его мирское 
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именование Федор('JМ для неи сходного и крепчай­

шего в монастырских черных работах содержания 

послать сковано под караулом в Успенский Дал­

матов монастырь, в коем и содержать его, Меле­

са, под крепчайшим прием от ром и караулом, 

чтоб он утечки и никаких неnристойностей u nре­
дерзостей не чинил». 

Так Федор Мелес оказался в зауральском 

Далматовском монастыре, что око.1О города Шад­

ринска. 
i. 

Но и там Синод не оставил вниманием сво· 

его блудного сына и часто запрашивал сибирско­

го митрополита о Мелесе. Ответ всегда был оди­

наков: «в своем упрямстве ожесточен». Как толь­

ко ни издевались над Мелесом: нещадно били 

плетьми, бросали в сырые подвалы, перегоняли 

из одного монастыря в другой, но Федор был 

непреклонен, религию так и не признавал. «То­

больскую духовную консисторию и Сибирской 

губернской канцелярии присутствующих называл 

ворами, из,иенниками государевыми u nроизнос.ил 
о Синоде неnриСТОЙНblе речи ... » 

Несколько раз он убегал из·под караула, но 

был схвачен, забит в колодки, снова и снова бро­

шен в монастырскую тюрьму. 

В 1762 году Ме,lес оказался в Тобольске. 

Здесь,то и возникла у него мысль о полетах с 

помощью крьшьев. Он так увлекся своей идеей, 

что даже решился сказать о ней сибирскому ГУ· 

бернатору Саймонову. Слушать колодника, ко· 

нечно, никто не стал. И тогда Федор решился на 

отчаянный шаг. 

17 февраля, в два часа;, ночи, когда заснула 

стража, Мелес разбил ножные кандалы и бежал. 

С собой он захватил нож и шесть хлебных меш· 

ков, вместо холста, для ИЗГО.товления крыльев. 

<кП ришед к состоящей при доме митроnоли.чь­

ем колокольне и имевшуюся у одного колокола 

nри6язанную варовlll:НУЮ веревку обрезал и под­

ле тоя колокольни чрез оградную стену перелез ... » 
К рассвету добра.1СЯ Мелес до островка на 

реке Тоболе, «на котором состоят таловые кусты 

и в тех кустах будучи двои сутки, делал себе для 

летания из унесенных мешков крылья, которые 

сделав и за nозноблеltие,}1 у себя рук (ибо огня 

при себе не и,~tел), в тех' кустах оставил и не­
стерnя де того ЗИIr!него Irюроза, nринужден из ОНЫХ 

кустов выйтить для объявления тех к способу 

летания зделанных крыльев». 

20 февраля Мелес прише.l к губернатору Сой­
монову и рассказал ему обо всем. Соймонов при· 

казал схватить изобретателя и отправить в ТО· 

60ЛЬСК ую духовную консисторию. 

Больше месяца длился допрос с пристрасти­
ем. Дотошные судьи спрашивали Федора: кто на­
учил его такому способу летания, .tAe бы он НО-

. чевал и питался во время полетов? На это Федор 
Мелес отвечал: «зделанный им к летанию способ 
кому будет он nоказывать, и за то видящие име­

ют его Мелеса охотно принимать и как ночлегом, 
так и пищею во всем не оставлять, ко оному ле­

танию такую nрактику знающих, и летающих дру­

гих никого нигде не видал и не знает и ни от ко­
го не слыхал, а оный к летанию способ употре­

бить вознамерился он Мелес со своего рассужде­
ния по науке философической». 

25 апреля 1162 года митрополит Павел БЫ­
нес приговор, что если Мелес в иерковь ХОДIIТЬ 

не хочет, «а когда бывал u то как бездушный 

идол и аКа/.!енныЙ стоял», ПОТО~IУ, К нему «nразд­

HO/liY дьЯ'юл приступ ил, как к свое.иу сущему ра­

бу u показал ему беЗУJ~!НЫЙ способ к летанию, ко­
торому он и поверил, а бога,_ сотворившего всех 

человеков, оставил, и дабы впредь до конца не 

мог бы tюгибнуть, в наставление дать его чест­

ному иеРolrюнаху Авраа.IЩЮ с nриставо,и добрым, 

КОТОРО,ИУ в дневное время работу исправлять 

черную с· nринуждение.и, в случае же неnокорения 

nринуждать как лошадь ленивую, а за· содеян­

ное беЗУJoше по nрельщению и порабощению дья­
вольскому в пяток всякия недели по сорок ударов 

nлетьмu или лозами отчитывать ему, вместо nо­

клонений земных. которых он нести не охотник». 

Так закончил ась история первого «воздухо­
плавателя» Сибири. 

Д. ТКДЛИЧ 
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огда появились первые 

юные авиамоделисты, это 

означало, что авиации 

обеспечена победа. А в 
проwлом году в Черни го­

ве состоялись первые всесоюзные соревнования 

юных ракетомоделистов. В соревнованиях участво­
вали сборные республиканские команды и команды 
четырех городов: Гагарина, Калуги - родины Циол­
ковского, Коропа - родины Кибальчича, создавwе­
го схему реактивного летательного аппарата, и 

Житомирскон области - родины конструктора Ко­
ролева. 

Моделисты го~овились к старту в республикан­
ском лагере юных техников под Черниговом. Не 

все знали заранее условия соревнованин, поэтому 

некоторым ребятам приwлось срочно исправлять 
установку, дистанционного электростарта, офор­

млять чертежи. И тут соперники . приходили друг 
другу на помощь. Очень хочется победить, занять 
лучwее место, получить приз, но чувство товарище­

ства дороже всего. 

Каждын из моделистов знает, как иногда труд­
но достать материал. 

Вот и коропчанам срочно понадобилась плотнаSl 

фольга. Долго и безуспеwно искали ее в 
магазинах. А потом кто-то из ребят 
вспомнил, что есть wоколад, которын 
оборачивают именно в такую фольгу. 
И тогда в коропских кондитерских замет­
но поубавилось сладкого товара. 

Задач приходилось решать много. Ка­
лужане долго не могли для ракетоплана 

подобрать крыло. Известно, что чем wире 
крылья, тем дольwе продержится модель 

в воздухе. Но зато wирокие крылья замед­
ляют взлет. Пробовали прямоугольные, 
дельтовидные, с разными закруглениями. 

Остановились на стреловидных. Выбрали 
угол. Но когда ракетоплан. построили, ока· 

залось, что стреловидные крылья помо­

гают ему набрать высоту лиwь в самом 
начале старта, а потом он теряет устойчи­
вость. Тогда ребята использовали идею, 
к которой приwли еЩе раньше взрослые 

конструкторы - изменяющееся крыло. 

На соревнованиях подтвердилось, что 
именно вдумчивость, смекалка, поиск оп­

ределяют успех. 

Победителем стал самый. юный участ­
ник состязаний десятилетний Сережа 
Афонин. Первое и второе место заняли 

команды Московской области и города 
Москвы. 

И . РОСОХОВАТСКИй 

ФОТО В. ТКАЧЕНКО 



Рассказ 

Валентин ЗОРИН 

яжелая резная дверь Г/1а6-

ного входа в Адмиралтей­
ство отворилась бесшум­
но и вкрадчиво. Она как 
бы рассекла мир надвое -

засыпанный снегом офицер шагнул из 
вьюги и мертвенного холода Петербурга 
декабря 1850 года в тепло и тишину пах­
нущего воском вести6юля.· И таким рез­
ким, неожиданным был эте>т переход, что 
офицер на миг прикрыл глаза ладонью и 

замер. 

Но благообразный, с подусниками и 
множеством медалей швейцар уже веж­
ливо покашливал рядом, уже мягко ша­

гал по лестнице дежурны�й штабе-капитан 
с выпушками морского ведомства на мун­

дире. Штабе-капитан придерживал черный 
длинный палаш и улыбался с предупре­
дительноЙ готовностью. Пришедший сбро-

60 сил шинел!с, снял треуголку, привычным 
жестом ПF!-1гладил редкие. волосы. Застыв-

Рисунки Н. Мооса 

шее на морозе лицо начинало гореть. 

Офицер выпрямился, слегка откинул го­
лову_ 

- Капитан-лейтенант Бутаков? - по­
лувопросительно, полуутверждающе 

щелкнул каблуками штабе-капитан и, по­
лучив утвердитеjlЬНЫЙ ответ, чуть накло­

нил напомаженный, аккуратно зачесанный 

тупей в сторону лестницы. И капитан-лей­
тенант Бутаков пошел вслед за ним, H~­
вольно глядя на танцующие задники лаки., 

PQBaHHblx сапог дежурного офицера, на 

его ловкую, перехваченную в талии, Kal( 

виолончель, спину. Что-то барственно 
снисходительное И'одновременно прини­

женное было в этой спине. 
Беззвучно раздвигались портьеры, без­

звучными были шаги по коврам. Все было 
таинственно, величаво, вкрадчиво-мягко. 

И I(азалось, что только ОТ этой мягкости и 
торжественности молчат мраморные 

скульптуры великих флотоводцев. 



ьутаков задел за край ковра, на мгно- жен был стать своеобразным зеркалом 
вение смешался, подметив насмешливый 

поворот головы штабс-капи;rана. Но тут же 
внутренне усмехнулся. Ему ли, мореходу 
и исследователю, обращать внимание на 
паркетных шаркунов! 

- Джаксы! - сказал Бутаков и с лег­
ким, почти мальчишеским злорадством от­

метил, как вздрогнул штабе-капитан, как 
остановился и, обернувшись, искривил 
тонкие губы. 

- Вы изволили ... - начал он, вероят­

но, полагая, что только по нелепой слу­
чайности не понял сказанного. Бутаков, 
как бы извиняюще, повел подбородком. 

- Не извольте беспЬкоиться. Это я 
про себя ... по-киргизски. 

Ах, как все понятно и просто было на 
Арале! И слова, и поступки, главное - по­
ступки. Они означали только то, что долж­
ны были означать. Мужество было муже­
ством, а трусость - только трусостью. 

И не нужно было натягивать на лицо маску 
придворной учтивости ... 

Да, крепкой и надежной была шестна­
дцатимеТРО,вая шхуна «Константин», на­
дежным, хорошо знающим свое дело -
экипаж: двадцать семь офицеров и ниж­
них чинов. Поскрипывал на зубах песок, 
ветер нагонял желтое марево, и медлен­

но, словно нехотя, несла свои воды мутная 

и древняя Сыр-Дарья. В укреплении Раим 
частокол был старым, серым от пыли и 
зноя, глинобитные кибитки чадили кизя­
ком, блеяли овцы с тяжелыми ку'рдюками. 
~ ушастые войлочные шляпы киргизов 

были такие же серые и шершавые, как 
комки пересохшей глины. 

Тридцатого июля 1848 года шхуна 
«Константин» вышла в Аральское море 
для проведения первой подробной карто­
rрафической съемки, для промера глубин 
и определения широт. Негромко скрипела 
обшивка, и шуршали, шуршали низкие по­
логие волны о крутой форштевень судна. 
В I(омандирской каютке пахло табаком, 
смолой и морской солью. Покачивалась 
над столом лампа, укрепленная в медном 

кольце, бросала на дерево короткие ве­
селые отблески начищенного меТiiлла. 

Каютка была гулкой, как барабан, она вби­
рала в себя все судовые шумы, звуки, го­
лоса. Вот на баке прозвенели склянки, че­
тыре двойных удара. Вот зашлепали бо­
сые ноги матросов, ударила струя воды, 

зачавкал насос ... Из-за легкой, нО нерав­
номерной качки писать было трудно, но 
Бутаков писал ежедневно - дневник дол-

этого плаванья, а письма родителям скла­

дывались в стопку. До возвращения в 
Раим. Письма тоже были дневником. 

« ... Двадцатого июля Я спустил свою 
посудину, а двадцать пятого отправился 

из Раима, подняв свой брейд-вымпел на 
шхуне «Константин», вниз по матушке 
Сыру-реке. Кроме меня и моего помощ­
ника Поспелова, у меня еще один офицер 
Генерального штаба Макшеев, движимый 
любознательностью, которого укачивает 
насмерть, и офицер-топограф ДЛЯ 

съемки •.. 
...Я обрыскал все Аральское море, на­

шел богатейший пласт каменного угля, 
нашел в середине целую группу островов 

(состоящую из трех), из которых наиболь­
ший (остров Возрождения) занимает про­
странство около 200 квадратных верст, 
-если не больше - словом, он более, мно­
гих лилипутов-государств Германии. На 
острове еще никогда не бывала челове-
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4еская нога, и он представляет все эле­

менты блаженства киргизов: ПО крыт ле­
сом и имеет свежую воду в копанях. 

А для нас, слав'ЯН, питавшихся солониной 
месяца полтора до открытия, он имеет 

еще прелесть: тьма сайгаков, рода диких 

коз, которых мясо чрезвычайно вкусно ... 
... На острове этом две чудеснейших 

бухты, но промерить мне их не удалось, 
потому что ветры, пока делалась съемка 

берегов, были прескверные, И я все время 
стоял на обоих якорях. Остальные остро­
ва меньше. На всех их видны во множест­
ве лисьи норы, и один из матросов, ходив­

ших на съемку, уверял, что видел волка ... » 
В дверь каюты стукнули: раз-два. 

- Прошу! - Бутаков оторвался от 
письма и кивнул высокому лысеющему 

прапорщику, перешагнувшему окованный 
меды·о комингс. 

- Алексей Иванович, я по вопросу' 
конфиденциальному ... 

- Всенепременнейше прошу, Кон-
стантин Евгеньевич! Садитесь, садитесь! 

Голос Бутакова звучал весело - утро 
выдалось на редкость прозрачное и не­

жаркое, в распахнутый иллюминатор то и 

дело врывались поры вы свежего ветер­

ка. Прапорщик, закряхтев, грузно уселся 
на прикрепленный к настилу табурет, снял 
и положил на колено белую фуражку. 
Табачного цвета глаза прапорщика сощу- . 
рились, словно он пытался разгадать: дей­
ствительно ли командир экспедиции так 

радушно настроен или это всего-навсего 

уловка? 
- Я о Шевченке, Алексей Иванович ... 

О рядовом Шевченке. 
- Не пойму что-то ... 
- Чего же не понять, Алексей Ивано-

вич ... Плаванью нашему скоро два меся­
ца, оно подходит к благоприятному исхо­
ду. И не будет ли вашего соизволения на 
некоторое сокращение привилегий выше­

упомянутого рядового, то есть нижнего· 

чина? 
Прапорщик явственно нажал на слова 

«нижнего чина», и командир экспедиции 

чуть удивленно приподнял брови. 
- Туманно изъясняетесь, господин 

прапорщик. Убей бог ... 
- Ну, как же! - прапорщик прижал 

фуражку к груди.- В доброте и располо­
жении вашем никто не сможет усомнить­

ся -' Bbi рядового Шевчен:<о из Орска вы­
зволили, включили в экспедицию и даже, 

низким его положением пренебрегши, в 
Gфицерской каюте поселить изволили ... 

- Дальше,- построжавшим тон6М 
произнес Бутаков. 

- А дальше... в обход волеизлияния 
государя-императора Шевченко начал 
писать, рисовать и даже пользоваться 

партикулярным платьем. 

- Рядовой Шевченко был вытребован 
мной в экспедицию специально для зари­
совки берегов аральских,- уже совсем 
сурово сказал Бутаков.- Не вижу причин 
для вашего беспокойства ... Больше того, 
намерен хлопотать о производстве худож­

ника И поэта в унтер-офицеры. 

- Как бы мягкост!> ваша, Алексей 
Иванович ... 

- Прошу простить меня, но я не рас­
положен вести разговор об этом; .. 

- Алексей Иванович, полагая о благе 
вашем ... 

- Константин Евгеньевич, в соответст­
вии с оговоренными нами еще на берегу 
работами ... распорядитесь ПО крыть тиром 
запасной рей и заново прошпаклевать 
шлюпку. Попрошу выполнить немедленно! 

- Есть! 
Прапорщик встал, фуражка вздраги­

вала в его руке. Потом он выпрямился и 
словно даже щелкнул каблуками. Впро­
чем, возможно, это только так показа­

лось. Бутаков долгим взглядом проводил 
помощника. и снова СКЛОНИ1]СЯ над запи­

сями. 

« ... С трудом можно поверить, что севе­
ро-восточные и северо-западные ветры 

дуют здесь с самого начала. апреля. Суди­
те о приятности и выгоде лавировки на 

плоскодонном судне при вечной зыби. 
Волнение здесь всегда сильнее ветра и 
развивается сразу: ровных, умеренных 
ветров в нынешнюю навигацию я почти 

не имел, а обыкновенно - или штиль, или 
черт с цепи срывается. Чтобы извлечь из 
Арал-Тангыза какую-нибудь пользу, необ­
ходимы пароходы ... 

... Аральское море - стакан воды, до­
вольно глубокий: у западного берега, в 
полумиле или в 3/4 мили от земли, глубина 
доходила до 37 сажен. Оно, по-видимому, 
идет котлом к западному берегу, потому 
что в середине, когда я проходил через 

все море по диагонали, от юго-восточной 

части к северо-западной, глубина не пре­
вышала 15 сажен. Западный берег выши­
ною в 300 фут. Он тянется почт.и прямою 
чертой с небольшими изгибами. На всем 
его протяжении нет ни одной бухточки, 
укрытой от всех ветров. 

Рыба здешняя - осетры и сомы. Га-



вань, где будет зИМОвёlть моя флотилия, 
В устье Сыра, там же, где стан рыбопро­
мышленников, вследствие чего у нас осет­

рины по уши ... }) 
Хорошо И просто было на Арале! 

Здесь, в Петербурге, в дворцовых кори­
дорах и залах не дуют ветры, но то и 

дело кажется, что не хватает воздуха ... 
Вот за поворотом коврового коридора 

открыл ось ущелье приемной морского 
министра - золотистый штоф обивки 
стен, бронза бра и тяжелый бархат порть­
ер. Из-за налипшего снаружи на стекла 

снега все это великолепие словно плавало 

в белесом свете. Сопровождавший Бута­
ков а штабе-капитан исчез, а навстречу 
капитан-лейтенанту поднял брыластое 
лицо генерал по морскому ведомству. 
Генерал возил обшлагами расшитого зо­
лотом мундира по столу и сопел. Глаза его 
смотрели с равнодушной сонливостью. 

Отчеканив, насколько это было воз­
можно на ворсе ковра, предписанные 

у'ставом, три шага, Бутаков бросил руки 
по швам. 

По распоряжению начальника Мор­
ского штаба его сиятельства адмирала 
князя Меньшикова капитан-лейтенант Бу-
1аков! 

- Капитан-лейтенант Бутаков, тэк-с ... -
проскрипел генерал, морщась, как от из­

жоги, и перебросил несколько листков 
бумаги у себя на столе.-'- Ведомо ли вам, 
капитан-лейтенант, чем вызвано распоря­

жение светлейшего князя? Что-с? 
- Имею честь надеяться, что связано 

оно с исследованием Аральского моря, 
законченным возглавляемой мной экспе­

дициеЙ,,,.- ответил Бутаков, снетерпением 
ожидая, когда же наконец дежурный 

генерал закончит перелистывать свои 

бумаги и доложит начальнику штаба о 
его, главы аральской экспедиции, прибы­
тии. 

Иначе и быть не могло - завершено 
большое, такое нужное для России дело! 
С 173~ года велись попытки картографи­
ровать аральское побережье. Скудно 
снабженные, малолюдные экспедиции 
мерзли под ледяными свирепыми ветра- 63 



ми, г()лодаl1И, болели, отстрели вались от 
предприимчивых хивинцев. И прапорщик 
Муравин, и полковник Берг, и другие 
внес'ли немало нового в опись Арала. Но 
все это было отрывочно, не всегда точно. 
И вот, наконец, для русского человека не 
осталось тайн на этой выжженнойсолн­

цем земле, на этом то синем, то седом 

просторе. Труд завершен, и, пожалуй, 
не сыщется такого человека, который 

усомнился бы в великой пользе его. 
Но генерал не спешил. Он сопел и по­

кашливал, шеJ1естел листками. И покры­
тые рыжими веснушками руки генерала 
были как бы продолжением россыпи пи­
capCI(I.'iX почерков, бурых пятен от сургуча. 
Что-то затаенное и недоброе рисовалось 
за непрерыв,НЫМИ и словно крадущимися 

движениями этих толстых пальцев. И капи­
тан-лейтенант вспомнил, что точно так же 

неторопливо колыхались верхушки буро­
го тростника во время тигровой охоты. в 

устье Сыр-Дарьи. 8спомнились строки, 
которые он писал родителям с песчаных 

и ветреных берегов. 
«"ЛО'1'уда, так как на берегу помеще­

ние для kOMaHAbI еще не готово, все мы 

живем на шхуне, и я не спускаю своего 

брейд-вымпела, который здесь равняет­
ся флагу полного адмирала. Зиму я про­
живу здесь, на острове Кос-Арал, в весь­
ма небольшом доме, сооруженном сре­
ди маленькой крепостцы с 4 орудиями, 
что достаточно для удержания в' решпек­

те всей хивинской армии. Зимой мне бы 
очень хотелось выучиться по-татарски­

это общий язык киргизов и башкиров, 
только с небольшими изменениями, но не 
знаю, удастся ли ... 

6 октября спустил я свой брейд-вым­
г.ел и присоединил к своему титулу звание 

главного командира Кос-Аральского пор­
та. У нас здесь милое соседство: недавно, 
по рассказам киргизов, появилась на на­

шем острове тигрица с двумя прехоро­

шенькими детками; я видел на глине све­

жий след ее - намек славянам не прогу­

ливаться в приятных мечтаниях при лун­

ном свете ... 
... След зверя несколько раз выходил 

на самое побережье, но потом круто по­
шел влево, через глинистый солонец. Мы 
тоже поворотили влево; вдруг на другом 

фланге облавы раздались выстрелы ... 
Джульбарс показался из камыша и при­
ОПУСТ'1лся на передние лапы, чтобы прыг-64 нуть ... » 

Генерал медленно поднялся и раззо­
лоченной глыбой навис над столом. 

- Вы ошибаетесь, капитан-лейтенант! 
- Не понимаю, ваше превосходитель-

ство ... 
- Потрудитесь не перебивать! До вы­

сочайшего сведения дошло, что по небре­
жению вашему рядовой Шевченко вел с 
некоторыми лицами переписку, рисовал 

и иногда ходил в партикулярном платье, 

сиречь самими вами допущен был к не­
дозволенным ему действиям. Имея в виду 
высочайшую волю, господин министр и 
светлейший князь делают вам строжай­

ший выговор. О чем и имею честь довести 
до вашего сведения!8ы свободны! 

В какой-то миг Бутаков шагнул вперед, 
вздернул подбородок, намереваясь отве­
тить дерзко и прямо; в какой-то миг мучи­

тельно колючее ощущение обиды и не­
справедливости стиснуло ему горло ... 
Вслед за тем он ВЫПРЯМJo1лся, по-уставно­
му повернулся и зашагал к лестнице. 

Снег кружился, бил в лицо тысячами 
крохотных иголок. Липы Александровско­
го сада под снегом выглядели фантасти­

ческими, застывшими в волшебном сне 
существами. Но в разрыве между туч 
небо слегка розовело. И показалось, что 
не в Петербурге это, а на Кос-Арале, в 
с.амом конце ЗИМОВКИ,- сейчас вот потя­

нет теплым и каким-то желтоватым вет­

ром, принесет дыхание расплавленных 

солнцем снегов. И начнется весна. 
Бутаков шел по Бельшой Морской, не 

замечая толпы, мчащихся саней и серых 

домов, нависших над головой. 

Он еще не знал, не мог знать, что 
пройдут годы и опубликование первой 
карты Аральского моря принесет ему ши­
рокую известность и славу, что двена­

дцать лет спустя по Аралу пойдет первый 
пароход, доставленный в Казалинск, что 
по предложению Гумбольдта он будет 
избран почетным членом Берлинского 
географического общества, а в Лондоне 
ему присудят медаль «за то, что адмирал 

БУТqКОВ первый спустил корабли и учре­
дил плаванье на Аральском море». Что, 
наконец, мыс на открытом им острове 

получит его имя ... 
Все это будет потом, позже, придет 

вместе со старостью и адмиральским чи­

ном. А пока капитан-лейтенант Алексей 
Иванович Бутаков шел по Большой Мор­
ской, и снег бил ему в ЛИЦО, как совсем 
недавно, в наЧslЛе зимовки на Кос-Арапе. 



Мне не 
. i 
уиmu ... 

Все суета. Все срочные дела. 

Все для работы суток не хватае\'. 

Мне не унти, наверно, от села, 

rAe синий дым над отчим домом тает. 
И я вернусь. Я все равно вернусь. 

Пусть даже в отпуск. Просто на неделlO . 

Опять по горло в память окунусь, 

опять в доспехи сельские оденусь. 

И буду жадно собирать грибы, 

и медных карасей в затонах удить. 

Плеснется небо - голуб.ая быль, 

ни края, ни конца ему не будет. 

Остынут щи и зачерствеет хлеб, 

и будет ждать постель меня напрасно ... 
Туман стелиться будет по земле, 

луна при сядет отдохнуть на прясло. 

Опять с волненьем буду ждать рассвет, 
в котором тихо растворятся тени .. : 
И будет мне опять семнадцать пет, 

И прошлое присядеr на колени. 

Оглохнут птицы. Замолчит листва. 

Я в день войду, как в голубое детство. 

Вздохну легко и хлынут BApyr слова, 

слова, 

от них мне никуда не деться. 

5 .УральскиЙ ~ледопыт> ,,", 2 

п оэтU1,tескuе 
.марш.руты 

Геннадий 

с У,ЗДАЛ Е В 

Деревянные журавJtц 

От колодцев, 

от синих околиц, 

от насижен нон доброн земли, 

от седых деревенских лриколов 

улетаlOТ мои журавли. 

Журавли­

деревянные птицы, 

надо мной замыкаlOТ круги ... 
Я к бадье припаду, чтоб напиться, 

и ПОЧУВСТВУIO свежесть в груди. 

и опять никуда мне не деться 

от плетней и недолгих обид, 

от святого полынного детства, 

где петух CBOIO зорьку трубит. 

Где-то бродит босая де~чонка 

много лет по окраине дня. 

ЛlOбит мужа. 

О детях печется, 

мои давние письма храня. 

Журавли -
деревянные птицы. 

Тонут крики в огнях поездов ... 
Мне к бадье бы припасть 

и напиться 

той воды из далеких rOAOB. 65 
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Ракушечник . Н а й де\! в Туркменской сер, ки шлак 
Кель-Ата . 

Черноморье. Мор ская гал ька . 

Куба. Кораллы. 

.~ . 

Змеевик. Подн я т в о крепностях Миасса. 

СОКРОВI1Щ~ 
НИЦА 

ДИКОВ/;fН 

ывает же такое : годами, деся­

ти,летиями живешь рядом с ка­

ким-нибудь ' примечательнЫм 
явлением и даже не ,подозре-

ваешь об ЭТОМ. Так случилось 
и СО мной. Миасский горный техникум я знал лет 
тридцать с гаком, чуть ли не с первых дней его 
существования. Было много знакомых среди пре­
подавателей и учащихся. Жил рядом и вдали от 

него , теперь живу окнами в О, кна, через улицу ... 
И вот - случай. В Миасс приехал съемочный 

коллект~ в фильма «Журналист» под руководством 
народного артиста СССР С. А. Герасимова. В один 
из последних дней пребывания в нашем городе 
работники кино узнали, что наискось от гости­
НИЦЫ, в здании горного техникума есть музей. 

Пошли. Осмотрели. А потом Сергей Аппо­
линарьевич Герасимов долго горевал: «Как же 
так? Сколько времени зря пропало. Изнывали . от 
скуки в плохую погоду, а в двух шагах находи­

лась такая сокровищница каменных цветов! Здесь 
днями можно ходить, смотреть и постигать бо-
гатства недр земных ... » , 

Тогда и меня разобрало любопытство, но 
настроен я был скептически: казалось, ничто не 
могло удивить человека, хорошо знакомого с со­
кровищами знаменитых Ильменских гор, «мине'­
ралЬгическим раем»! дc;t ведь и большую часть 
жизни я провел с горняками, золотоискателями, 

рудознатцами. 

, Музей горног,о техникума поразил своими 

диковинками, причем уникальными. Вот несколь­
ко бивней мамонта ... В юности мне пришлось по­
работать на одном кустарном предприятии, из­
готовлявшем на экспорт изделия из , мамонтовой 
кости. Десятки мощных бивней, д,иаметром в 
20-25 сантиметров, мы, рабочие, распиливали на 
тонкие пластины, которыми облицовы,вали дере­
вянную основу шкатулки или шахматного ящика. 

Пудреницы и портсигары делались из цельного 
куска, внутренность которого выдалбливалась и 
выбиралась специальной фрезой. ПРИВОЗИ,ла бив­
ни Карская экспедиция с дальних берегов Ледо­
витого океана . 

В музее рядом с бивнями был выставлен 
клок буро-серой шерсти с .ясно различимым 
подшерстком зверя. История ЭТОГО ЭКЗОТl!tческо­
го экспоната не совсем обычна. 

Преподаватель техни кума А . д. Харюткин 
р'аньше р <!,ботал на острове Большой Айон В 
Восточно-Сиби'рском море, на Чаунской губе. 
Однажды жители поселка Ва.riькумиЙ и работни­
ки геологической партии стали замечать, что со­
баки откуда-то притаскивают крупные кус~и мя­
са. Оказалось, что море обнажило в прибреж­
ной толще тушу мамонта. О находке сообщил", 



11 Москву, тУШу 6тправил и t YA1i, а на память о 
ней Харюткин выстриг кпок шерсти, который 
затем преподнес музею. 

Еще ,диковинка - два черных кусочка мумиё. 
Это - самое загадочное вещество, на поиски ко­
торого снаряжапись экспедиции альпинистов в 
B~ICOKoropHbIe раЙон ы. страны. Подарил их посе­
титель альпинист В. Иванченко. Он нашел мумиё 
в Фанских горах ' Памира. 

Воспитанник горного техникума, экскаватор­
щИК Н. Мароходов рыл вентиляционную шахту на 
Челябинском трубопрокатном ' заводе. На глубине 
двух метров в глинистой породе он заметил ка­

кой-то необыкновенный предмет. Поднял. Что-то 
похощее на металлическую рюмку. Оказалось, 
действительно древняя серебряная чаша со сле­
дами чеканного рисунка и позолоты. Теперь она 
тоже в музее. 

У самого входа - витрина с коллекцией по­
;целочных камней - топаза, нефрита, сердолика, 
яшмы. Два года назад ее подарил техникуму 
профессор Московского художественного инсти­

тута имени Сурикова П. Д. Покаржевский. Он 
рассказал, что при' составлении красок исполь­

зует их цвета .. И не было случая, чтобы не хва­
тило оттенков - настолько разнообразна цветовая 
гамма камней. 

Вот выставлен темно-серый кусок какой-то 
породы. Он выглядит так невзрачно и буднично, 
что поначалу недоумеваешь - зачем ' сюда попа­
ла глыба некрасивой бурой земли. «Лабрадорит 
с выгодными плоскостями ... » - поясняет заведу­

ющая музеем И. И. Бо'гачева ' и помогает найти 
точку, с которой нужно смотреть на экспонат. 
И камень во мгновение Ока преображается, его 
грани вспыхивают синими огнями такого нежного 

и глубокого оттенка, что даже сравнить не с чем. 
В круглой коробочке из органического стек­

ла - горсть черного, как смоль, песка с извест­

ных Черных пляжей Кубы . Привез песок препо­
даватель Свищев. Он же передал музею мекс'И­
канскую аметистовую друзу - подарок мексикан­

ских студентов. 

В · другой витрине - ,коллекция так называе­
мых эоловых образований. Десятки, может быть, 
сотни лет ветер обрабатывал, обтачивал и шли-. 
фовал известняки на вершинах гор. И получились 

удивительных форм, идеальных симметрий раз­

нообразные ф.игуры. Никогда H~ подумаешь, что 
эти изящно изогнутые крендели, ' замысловатые 

виньетки произвел а при рода без помощи рук 
человеческих. 

Богато представлены друзы. Лучшей счи­
тается друза Г,орного хрусталя учащеися Ма­
линовской. Великолепную друзу кальцита пода­
рил спелеолог-любитель А. Сычев. Он нашел ее 
8 Усть-Катавской пещере Лаклы. Тесно сомкну­
лись друг С другом десятки пррдолговатых кри­

стаIJЛОВ. Они топорщатся так густо, что в техни­
куме прозвали их «ежиком». 

Два кусочка п емзы - темный и светлы,Й­
взяты из вулкана Везувий в Италии. ПреПОд1lва­
ТеЛЬ П. Вагин при вез их из туристской поездки. 
А учащиеся Панина и Авдеева ОТЫСlGали на .дл­
тае, в Чернышевском районе, очень редко встре­

чаюlЦИЙСЯ в природе розовый кварц. Рядом с 
ним - необыкновенный ЭКСПО'нат: 8 черном как 
ночь минерале виден правилы-lйй формы белый 
ро,,(б. Это в черную слюду при рода вкрапила 
белую, да так искусноl \ 

Но музей состоит не только И3 TaKI<tX уни­

кальных находок. На его ЭКСПОНClтах учатся моло-

5· 

КаменныlI цветок - арагонит. СеДОНСкое месторожде­
ние на Кавказе., 

Окаменевшее древнее животное мнхелиния. 300 МИо!'­
Л~ОНОВ лет. 

Зубы, бивни и шерсть мамонта. 

дые геологи, поэтому в шкафах и на стеллажах 

можно видеть образцы почти всех месторожде­
ний черных, редких, редкоземельных и полиме­
таллических ископаемых. Советского Союза. 
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Среди писатепей,пиwу­
щих о науке, Борис Ля­
пунов занимает особое 
место. Зн'ания, попучен­
ные им сначапа в Мос- ' 

. КОВСКОМ университете, а 

ПОТОМ в Москов.ском 
авиационном институте 

имени Серго Орджони­
кидзе, опыт инженерной 
работы в научно-исспе­
доватвпьском институте 

под руководством внд­

ных ученых и конструк­

торов, - все зто под го­

товипо его к спожному 

пути писатепя - научно­

го пубпициста. 
Книги Бориса Ляпуно­

ва ведут нас то в беско­
нечные дапи Всепенной, 
то в таинственные гпуби­
ны земного океана, то в 

будущее чеповечества, 

то в историю фантастики. 
О чем бы он ни писап, 
он всегда старается быть 
первым, берется за те­
мы, не освоенные науч­

ными пубпицистами. 

Борнс ЛЯПУНОВ 

ЧТО У ТЕБЯ НА 
ОБЕД, ПОТОМОК? 

« ... Я увидел !-ta блюде желтоватый студень с круглыми кусками 
каких-то овощей или фруктов . Небольшой костяной ложкой , допол­
нявшей сервировку стола, я попробов ал содержимое одной из чашек. 
Теплая, слегка солоноватая и в то же время приятная ароматная масса 
была не похожа ни на одно из известных мне кушаний. Мяса не было , 
но мясной вкус чувствовался в одном желе, которое мы запили какой­

то темно-рубиновой жидкостью, наПОМlAнавшей по в кусу мускатное 
вино». 

Понравилось? РасскаЗL; ИКУ, прибы вшему н а машине времени в 
ХХХ век,- дв. Впро чем, люди будущего ему объяснили , что обычно 
они питаются "более легкими веществами». «Таблетки» ,- подумал 
тогда герой романа В. Никольского "Через тысячу лет» .. . 

А вот еще меню - тоже из · будущего. 
3то '- желтые диски : в одних была при ятн а я освежающая к и сли н ­

ка, другие напоминали, скорее, сладко в атую сдобу. Диски легко таяли 
во рту ... 

О плодах грядущей химии живого фантазировали да в но. Да и как 
не мечтать, если проблема питания ста новитс я на Земле одной и з са­
мых насущныхl Самых насущных для человечества , которое все растет. 
Землю населяют сегодня три с лишним милли арда людей , к 2040 году 
населять ее будут десять миллиардов . А голод? От его костляво й 
хв атки и сейчас тяжко страдают в слаборазвиты х странах мира . Пищи! 
Больше пищиl И мысленному взору рисуютс я заманчивые картины . 

Воздух - неиссякаема я кладовая азота, того самого, который рас­

тения добывают из почвы . Что, если заставить бактерии перерабаты­
вать атмосферное сырье в съедобную массу? В даровую пищу, в «веч­
ный хлеб», растущий сам собой, ибо микроорганизмы размножаются 
невероятно быстро ... 

Из углекислого газа (опять - даРОВОе сырье атмосферы!) химия 
сумеет . приготовить крахмал. В нашем распоряжении окажутся мил­
лионы, десятки и сотни миллионов тонн клетчатк·и - пищи для живот­

ных и людей. Между прочим, добывать углекислый газ можно также 
из недр земли, из минералов, из ОТХО.дов . Даже камни превращались 
бы в пищу! 

Вода, воздух, углекислота, сол"! , которые находятся в почве,­

таков рацион растений . И свет, этот бесценный солнечный дар, нужен 
для того, чтобы совершалось таинство фотосинтеза, чтобы работала 
растительная биохимическая фабрика. Главный работник на ней - хло­
рофилл, белковое вещество, своим строением похожее на красный 
гемоглобин крови. И тот и другой - комплексы, тот и другой - клеш-

невидные молекулы� . Так не удастся ли когда-ни­

будь заменить частички. у этих клешней? Фанта­
сты вполне серьезно предлагают переделать ге­

моглобин, сроднить его с хлорофиллом. 
Тогда животные приобрели бы свойства рас­

тений. Они, как и растения, перешли бы на воз­
душное питание ' с ничтожной добавкой элемен­
тов, извлекаеМЫХ ' из солей . Но это же сущие пус­
тяки в сравнении с пастбищами, сеном, силосом, 
комбикормами, нужными сеЙ ча-с. Вот было Бы� 
гениальное решение животноводческой ' пробле­
мы! Коровы, овцы , козы, свиньи - заботу о них 
взяло бы Солнце, человеку не пришлось бы кор­
мить миллионные стада. 

Заманчиво, что и говорить ! Прямо-таки рево­
люция в сельском хозяйстве . .. Однако не слиш-
ком ли увлеклись фантасты ? • 

Глава из новой книги . 



Что ж, возможны и другие пути ... 
Не придумать ли пищу, которая ускоряет рост? «Пища богов», как 

назвал ее Уэллс,- это путь к животным-гигантам, к изобилию мяса, 
яиц, молока. 

Не попытаться ли сделать то же самое воздействием излучений? 
Это тоже был бы путь к изобилию мясных и молочных продуктов, к 
необычайным урожаям фруктов, грибов, овощей. 

И не дополнить ли, в конце концов, наше меню чем-то таким, что 
ныне пропадает бесполезно? Добавить необычное к обычному, ввести 
в обиход блюда из ... 

Давайте-ка вспомним Жюля Верна! 
«- Море,- говорил капита,н Немо профессору Аронаксу,- море, 

господин профессор, кормит меня ... Это кушанье, НiOторое вы приняли 
за мясо земного животного, есть не что иное, как филе морской чере­

пахи. Вот соус из печени дельфина ... Вот консервы из ракушек... Вот 
крем, сливки для которого дало вымя кита, а сахар - водоросли ... 
Наконец, вот варенье из анемонов». 

Чем плохо? Разве только одна поправка: убивать дельфинов не 
будут. С ОХОТОй на этих интересных животных, которые, по-видимому, 
обладают в как6й-то мере разумом, отныне покончено. 

'Но ведь в Океане и без дельфинов миллиарды тонн всякой жив­
ности. Между тем дары Океана на нашем столе составляют сегодня 
всего лишь «каплю В море» ... Так не здесь ли и скрыто будущее бла­
годенствие растущего человечества? 

Как видите, в мечтах изобилие обеспечено. Фантасты позаботились 
и о людях Земли, и о тех, кому доведется надолго покидать нашу пла­
нету. Космонавтам в длительных рейсах' они предлагают брать с собой 
оранжереи, аквариумы - для питательных водорослей, разводить мел­
ких животных и птиц, пользоваться искусственной пищей. Да, даl Воз­
можно, именно космонавты будут первыми, для кого приготовят не 
концентрат все из тех же щедрот природы, а пищу, рожденную чисто 

лабораторным путем. Фантасты предлагают сделать ее одновременно 
и фармацевтическим препаратом - скажем, бодрящим, возбуждаю­
щим мозг. А что? Мы и сейчас дополняем еду витаминами; так почему 

бы не получить сразу все, что необходимо и желудку, и мышцам, и 
мозгу? 

Здесь сходятся пути биологии и химии. И создаНИе пищи искус­
ственной, и улучшение продуктов при родных, и повышение урожайно­
сти, и все другое, что связано с сельским хозяйством,- все это теперь 
проблемы не одной химии и не одной биологии, а их союза. 

Вот она, кухня будущего, как ее представлял себе писатель И. Не­
цаев, погибший в годы войны. Его книга "Рассказы об элементах» зна­
кома многим. Эта фантастическая картинка - отрывок из его незакон­

ченной повести. 
... Злаки, фрукты, овощи в течение долгих месяцев вызревали не­

когда под солнцем на необозримых пространствах Земли. Отныне син­
тетическая пища создается за какой-нибудь час в химических ёtппара­
тах. Искусственные ускоритеЛИ-I<атализаторы действуют надежнее, чем 
хлорофилловые зерна. Электрическое поле высокой 
частоты греет лучше и вернее, чем солнце. Воду, кото­
рую некогда, изнывая, ждал крестьянин с капризного 

неба, теперь неисчерпармы�M потоком качают на пище­
вые фабрики могучие насосы. 

Витамины, гормоны и ферменты - таинственные 
вещеСТВё:, которые природа раздавала живым организ­

мам неуловимо микроскопическими порциями,- в 

ХХI веке рёtспознаны человеком до конца и воссозданы 
чисто химическим путем. Человек и здесь перещеголял 
природу. Она обходилась каким-нибудь десятком гор­
монов - человек создал сотки их; естественные веще­

ства лишь обладали чудесными свойствами, человек же 
усилил эти свойства в тысячи раз; природа оперировала 

'миллионными долями грамма, а человек фабрикует IIН­
тамины и гормоны тоннами, грузит ими, железнодорож~ 

ные составы, как песком. 

Несколько больших фабрик, где синтезируют УГ.'1е­
воды, полностью обеспечивают пищей МНОГОМИЛЛИОННый 
го'род. Они работают автоматически, день и ночь, как ча­
сы. И все, что требуется им,- это воздух, вода, энергия ... 

Из воздуха извлекают углекислоту. Вода в вакуум­
ных котлах превращается в пар. Энергию дает электри­
чество. 

МОй , ' 

друг-
ФАН­
тле­
ТИКА 

Первая книrа 6. Ляпу. 
нова - "PalCeTi!lll - вы. 
шла в 1948 roAY. Она с 
интересом была воспри, 
нята читателем. 8смо 
ЛИШЬ в 1946 roAY MOCIC­
вичи увидели в Тушино 

первые реактивные са-

молеты «ЯК-1511 и 

«МИГ -311. Реактивная 
авиация ТОЛЬКО зарож­

далась. Только выходила 
из пепенок ракетная тех­

ника. Все было в буду­
щем... И казалось знаме­
нательным, что книrу 

«Ракета» написал студент 
MOCKoBcKoro авиационно­
ro института. живши" 

новыми техническими 
идеями. 

Вслед за «PaKeTO"11 по­
явипось «Открытие ми. 
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ра», а на экран B ... wen 
фнпьм "Д'ОР'Ога к звез­
дам». Эт'О б ... 1I П'ОЭТllче­
скнн рассказ 'о начапе 
к'Осмнческ'Ог'О века. 

Фнпьм пр'Онзвеп б'Опь­
w'Oe впечатпенне п'От'Ому, 
чт'О B ... wen сразу же П'ОС­
пе запускаперв'Ог'О нс­

KyccTBeHH'Or'O спутннка 

Земпн. 
Затем пнсатепь. нзме­

ннп тематнку,- er'O вз'ОР 

устремпяется в гпубнн", 
земн'Ог'О utapa. Er'O ннте­
ресует Hawa ппанета. 

ЧТ'О там, в гпубннах, n'Од 
верхнен мантнен! Недра 
ппанет", ждут св'Онх ко­

пумбов, дежневых, папа­
ннн",х ... 

Из гпубнн", Земпн 
б'Орнс ЛЯПУН'ОВ перенес 
св'Онх чнтатепен в гпубн­
ны 'Океана. «Начннается 
век Океана»,- утвержда­
ет пнсатепь, не'Отступно 

жнвущнн дух'Ом време­
нн, неразрывн'О связан­

нын с передннм краем 
наукн. 

Новые KHHrH: «Впере­
дн - Океан!», «Неоткры­
тая планета», .. Ппанета 
сег'Одня н завтра»,­

таков wирокнн фронт 
ero тем. 
Вместе с тем писатепя 

вопнуют пробпемы боль­
wOH хнмии, работы 
скульптора-антр'Ополога 

профессора М. м. repa­
симова, творчество Алек­
сандра беляева ... 
Все этн rOAbl борнс Ля­

пунов жнвет в мнре пе-

Углекислота и пар смешиваются, проходят. через губчатые пла­
стины катализаторов. И вот уже исходные продукты исчезают, и по­
является новое вещестео - углеводы. 

Но не думайте, что этот беленький порошок отправляется прямо 
в рот. Так было бы чересчур просто. 

Во-первых, одних углеводов человеку мало. Ему еще нужны жи­
ры, белок, соли, витамины. Ему нужны также ничтожные доли йода, 
марганца, кобальта и многих других элементов, которые совершенно 
случайно попадали в пищу человека прошлого, потому что он н не 

подозревал о·б их значении для организма. . 
Во-вторых, нуте-ка попробуйте наших углеводов... Вы плюетесь! 

Конечно, это просто невкусно. Но погодите, вы еще пальчики о.ближе­
те! 

Углеводный порошок уходит с фабрики по трем трубопроводам 
в соседние здания. Часть поступает на белковую фабрику, часть - на 
жировую, часть - непосредственно на сборqчную кухню. 

На белковых фабриках орудуют грибки, дрожжи. Да, дрожжи. 
Правда, не совсем такие, как'ие применялись в прошлом для приготов­

ления теста, но схожие с ними, родственные им. Бактериологи, вывели 
дрожжевые культуры, которые развиваются во много раз быстрее, 
размножаются с потрясающеЙстремительн'Остью. Если им дать волю, 
они затопят земной шар, переполнят океаны, растекутся по всей Все­
ленной. Но человек ХХI века крепко держит и~ в узде, и даже не 
сам, а его безмолвные электрические слуги - фотоэлементы, наблю­
дающие за уровнем в фабричных чанах. 

Таким же точно путем добывают и жиры ... 
Вторая половина ХХ века РОДИJ)а новые отрасли органической хи­

мии - химию вкусов и запахов. 

Раскрыты составы всех ароматов, когда-либо щекотавших обоня­
ние человека. Выделены в чистом виде все вещества, ничтожное со­

держание которых в пище приводило в восторг заядлых гурманов 

прошлого. Нежный аромат персика и" жгучее действие перца, притор­
ность меда и горечь хрена, вкус телятины и печеной картошки,- все 
приведено к химическим формулам, превращено в порошки и раз­

ноцветные жидкости. И теперь возможны миллионы комбинац'ий, бес­
численнейшие варианты! 

Ни одному чревоугоднику прошлого не могли даже присниться 

изумительные, поистине райские блюда, КОТОРЫе доступны человеку 
ХХI века. И все они готовятся из одного и того же безвкусного меси­
ва углеводов, жиров, белков ... 

Главный повар включает экран, и цех за цехом мелькают перед 

нами. Мы видим склады, где обеды и завтраки лежат многоэтажными 
штабелями, лабиринт деликатесов, по которому согласился бы блуж­
дать всю жизнь любой лакомка прошлого. 4000000 пайков 1250 на­
именований. Такова суточная производительность этой обычной для 
ХХI века пищевой Фабрики ... 

"Спецмясо" для 
ядерных техников 

.. .под ярким горячим небом через 
густую, в рост человека, сочную траву 

медленно двигались исполинские пятнистые 

туши. Шеренга въедалась в мягкую зелень 
равнины, черная дымящаяся земля без 
единой травинки оСта вал ась за нею. 

Это, хрустя, чавкая и пережевывая, 
проходит по пастбищу организоваННОе ста­
до живого' мяса. Мяса - в буквальном 
смысле слова, ибо герои повести Аркадия 
и Бориса Стругацких «Возвращение» раз~ 
водят породу коров, дающих продукцию 

«с живого тела». Причем эта ПРОДУКЦI1Я по­
истине уникальна по своим свойствам. «Ко-



ровы� мясные» братьев Стругацких, опра'вдывая название вида, произ­
водят «мясо, которое не требовало специй, мясо, которое не нужно 
было солить, мясо, которое таяло во рту, как мороженое, спецмясо для' 
космонавтов и ядерных, техников, спецмясо для будущих матерей и 
даже мясо, которое можно б!>IЛО есть, сырым ... » 

ВегетариаНЦbl и скорлупа 
из пластика 

.l!l,алеко не все фантасты реwаются переводить человечество бу­
дущего ,целиком на синтетическуlO пищу. Кое-кто из них предлагает 
так: пусть, химия обеспечит хотя бы углеводами да жирами, белки же 
по-прежнему даст природа. 

Более того, встречаются среди фантастов и откровенные против­

ни'ки «химического» питания. 

Нужно только исключить из рациона рыбу и мясо, сделать веге­
та'рианцами Bt:ex людей - так лучwе для здоровья, - говорит один. - ' 
Оставиtь, пожалуй, лиwь молоко, молочные продукты и яйца. Но­
никаких капель или пилюль, которые могли бы сразу утолить голод! 
Иначе ведь не понадобится желудок, а это уже никуда не годится ... 

Другой фантаст пиwет о том, как в далеком будущем, когда все 
заполон,ит синтетика, людям надоест питаться этой едой: им захочется 
натуральной пищи, а не искусственных яиц с химической формулой на 
эластичной пластико'ВОЙ скорлупе... Захочется хлеба, теплого и мягко­
го, пахнущего спелым зерном, дождем и солнцем. И масла с при­
вкусом клевера, и джема из черной СМОРОДИН!>I, и мяса - всего, что 
дает живая при рода... ' 

Что ж... Остается надеяться, что, не сводя, быть может, на нет 
значение мяса, рыбы, овощей и прочего ра;!нообразия нормального 
человеческого стола, «каплю) И «П"ЛlQлЮ) вСе-таки существенно этот 

с:тол пополнят. 

редовых научных .. деА, 
смелых гипотез, веЛИЧilЙ­
wих открытий. ОН CB5I­
:ин с известными учены­

ми и конструкторами. 

еще в детстве переписы­

ваЛС51 с Циолковским, 
позже - с прославлен­

ным исслеДОВilтелем Жа­
ком Пикаром, с писате­
лем-фантастом Станисла­
вом Лемом ••• 
ОАнажды OnblTHblJ4 лет­

чик Ю. С. 6blKQJI ro­
Р5lЧО поблагодарил пи­
сатеЛ51 за 'то, что CBOeJ4 
книгой «Ракета» он увлек' 
его, &ыкова, в летнуlO 
wколу, «влюбил» в не­
бо. А в Центральном 
Доме литераторов, на 
встрече с космонавтам .. , 
51 видел и С,лыwал, как 

капитаны звездных марш­

рутов, rOBOp51 о литера­

туре, ПОВЛИ5lвwеii, на их 
жизнь, называли и им. 

&ориса Л5Iпунова. 
«Мечте навстречу» -

это не' только название 
одной ИЗ книг &ориса 
Л5IПУНОВiI, это - символ 
его жизни. 

Е. РЯБЧИКОВ 

РиСУ1i1Щ Е. Стерлиговой 

ФАНТАСТИКА-1968 

Александр АБР АМОВ, 
Сергей АБРАМОВ 

ВСАДНИКИ НИОТ-
КУДА. 

М., Изд-во «Детская ли­
Tepa~pa», 1968. 335 стр. 

HII Земле появляются 
загадочные розовые «об­
лака». Они снимают ле­
дяной покров Антаркти­
ды и переправляют его в 

космическое пространст­

во, воспроизводят любые 
атомные структуры, в 

том числе и людей. Ге­
рои романа встречаются 

со своими двойниками, с 
дублированным воздуш­
ным лайнером, путешест­
вуют в моделированном' 

Fороде,' сражаются с ге­

стаповцами из воссоздан-

нога «облаками» лрош-
лого ... • 
Борис ЗУБКОВ, Евгений 
МУСЛИН 

САМОЗВАНЕЦ СТАМП. 
М" Изд-во «Молодая 
гвар.р.ия», 1968. 285 стр. 

Ночью раздался звук, 
подобный пушечному вы­
стрелу. Бревенчатая хи-
жина Флота Сноутса 
подскочила и рывком 

сдвинулась на новое ме­

сто. И уже на следую­
щее утро в жизнь Сноут­
са входит Необыкновен­
ное... Так начинается 
рассказ, давший назва­
ние первой книге моло­
дыхфантастов. 

• 

Александр МИРЕР 
СУБМАРИНА «ГОЛУ-
БОй КИТ». 

М" Изд-во «Детская ли­
тература», 1968, 224 стр. 

В Атлантическом океа­
не, в особо оживленном 
его' районе, прячется та­
инственная субмарина,­
пожалуй, единственная в 
мире невоенная атомная 

подводная лодка. Над 

субмариной - пятисот­
метровый слой воды. Вот 
уже месяц продолжается 

плавание, своей заСе­
креченностью вызываю­

щее в команде самые 

разноречивые толки. И 

вдруг ца этом засекре­

ченном судне появляется 
советская школьница .. , 
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Леонид ШУБИН 

Гудок аппарата дальней связи был 
требовательным и резким. 

У командира десантного звездолета 
Бу Хатра от волнения похолодели руки. 
О, этот гудок он узнал бы среди тысячи 
других - несмотря на то, что на борту 
корабля он прозвучал впервые. Вот она, 
великая минута! 

Одернув форменный китель и оттолк­
нув робота-секретаря, Бу Хатр проследо­
вал в кабину и плотно притворил за собою 
дверь. Когда через долгие три минуты 

она вновь бесшумно распахнулась, лицо 
у командира былЬ значительным и важ­
ным. Руки бережно поглаживали квадрат 
оранжевого пластика. 

Взглядом исподлобья Бу Хатр окинул 
застывшую шеренгу подчиненных. С удо­
влетворением отметил преданные взгля­

ды, стандартный оскал (на три хурда с чет­
вертью) и строго одинаково - по парад­
ной форме В-1 О - закрученные хвосты. 

Благоговейно приподняв над головой 
бесценный документ, Бу Хатр приложил 
его к остроконечной макушке и не без 
сожаления передал первому помощнику 

Ых Пыху. Тут капитан ничего не мог поде­
лать: Ых Пых был одновременно и начаЛI>­
ником службы безопасности на корабле. 

Лон Эгг, руководитель научно-иссле-

* 
.довательскоЙ группы экспедиции, отли­
чался острым зрением и быстрой реак­
цией. Он был единственным, к.-о над рос­
сыпью метрического письма успел рас­

смотреть леденящий душу гриф: 

ВЕЛИКИй ПУП 
ШИшковидной ГАЛАКТИКИ 
Личная Канцелярия 

Командирам десантных звездолетов 
в секторе 4096. Циркулярно. 

Совершенно секретно. 

Бу Хатр заговорил торжественно: 
Стальные шестеренки в часах Не­

сравненного! Всем нам выпала высокая 
честь. Только что Он обратился к нам с 
приветствием, в котором п\здравляет 
нас с достижением цели и выражает уве­

ренность, что мы, не дрогнув, исполним 

свою историческую миссию ... Сейчас раз­
решаю экипажу двухчасовой ОТДЫХ. Руко­
водителям групп и отделов остаться. 

- Так ВОТ,- продолжил командир, 
когда за последним из ушедших захлоп­

нулась дверь.- Задача наша упрощает­
ся. Следуя указаниям Несравненного, нам 
предстоит просмотреть фильм, отснятый 
нашим киберразведчиком, и дальше дей­
ствовать по собственному усмотрению. 
Убрать свет! 



По экрану поплыли картины из жизни 

планеты и ее обитателей. Странная это 
. была планета! Миллиарды бесхвостых 
двуногих существ без всякого видимого 
!10рядка н:опошились на ее поверхности. 

Возводили уродливые горбообразные 
сооружения,- жилища?!.. С помощью 
диковинного вида машин копались в верх­

них слоях лланеты. Взращивали ядовито­
зеленые побеги необычных растительных 
форм. Некоторые из двуногих неподвиж­
н,О лежали, обнаженные, на песчаных от­
мелях близ водных пространств планеты. 
Заряжались энергией от своей карликовой 
звезды? Оригинальный способ питания ... 
Совсем уже непонятным казалось заня­

тие тех, кто, уединившись попарно, сидел 

в укромных местах, едва освещаемых 

желтым спутником планеты. И никто из 
двуногих и не собирался возносить хвалу 
Несравненному или какому-нибудь Ero 
подобию ... 

Чем дальше прокручивалась пленка, 

тем мрачнее становились лица Бу' Хатра 
v. Ых Пыха. 

- Довольно,- сказал наконец Ых 
Пых.- Выключите, ибо данной мне 
властью я запрещаю. Нет сомнения, что 
к этой ситуации лучше всего подходят 
Его исполненные глубочайшего смысла 
слова, которые Он сказал в году 8321: 
«Не ходи по косогору - сапоги стопчешь». 

Центральный Информарий, корпус А-1, 
отдел Высочайшей Мудрости, блок 9, 
ячейка 815 ... Я думаю, каждому ясно: для 
нас сапоги - это наш корабль и все, что 
с ним связано. А эта смрадная планета 
олицетворяет собой коварный косогор. 
Лично ~ не могу квалифицировать все 
увиденное иначе как самый крайний анти­

пупизм, на протяжении тысяч лет ловко 

подогреваемый шайкой безответственных 
демагогов. Дело зашло слишком далеко. 
Установление контакта считаю' нежела­
тельным и опасным. 

- Присоединяюсь,- поддержал пер­
вого помощника Бу Хатр.- Меня особен­
но возмутила распущенность их нравов 

и это отвратительное изобилие предме­
тов материальной культуры. Итак, едино­
гласно? 

- Одну минуту,- робко начал Лон 
Эгг.- Может быть, мне раqрешат сначала 
связаться с одним аборигеном? Ну, хотя 
бы вот с этим,- Лон включил обратную 
перемотку и остановил кадр, на котором 

белобрысое маленькое существо расти­
ралось мохнатым полотенцем. 

- С этим? - с презрением СПРОСИIl 
Ых Пых.- О чем же, интересно, ты соби­
раешься с ним говорить? Да, я думаю, за­
ставь его перечислить восемнадцать запо­

ведей Элементарного Винтика - он и это· 
го не сможет. Вздор, Лон! 73 



- Ладно,- примирительно сказал ко­
мандир.- Лон у нас всего лишь уче­
ны�,' специалист. Помнишь, что писал о 
таких Несравненный в 8330 году? {(Специа­
лист подобен флюсу». Там же, ячей­
ка 1001. 

- Ну,хорошо,- вздохнул Лон Эгг.­
Тогда я хотел Бы� взять что-нибудь на па­
мять. Помните то. трехмерное, из белого 
пластика, изображение аборигенки? По­
моему, несмотря на повреждение верх­

них конечностей и полное отсутствие хвос­

та, вещь эта все же является памятником 

искусства. 

- Памятником... чего? - переспросил 
Ых Пых.- Ты полегче с такими словечка- . 
миl Помни, Лон, эта доисторическая чушь 

не доведет тебя ДО добра... Возьмешь 
пробу продуктов радиоактивного распа­
да - вот тебе и будет память. 

- Дело ваше,- сник научный руко­
водитель и спросил тихо:-- А они не бу­
дут защищаться? 

--- Чепуха! - отрубил Бу Хатр.- Эта 
деградирующая, обленившаяся, погряз­
шая в роскоши цивилизация? Не думаю! 

- А если бы и так,- добавил Ых 
l1ых.- Чего нам бояться? Вспомни-ка, что 
сказал Несравненный в году 8341 на чрез­
вычайном заседании по поводу непомер­

ного размножения травяных блох на пла­
нете У! «Такой противник для нас..;.... все 
равно что пластиковый гиппопотам». Там 
же, ячейка 2110 ... Ясно тебе? Такой! А раз 
такой, значит, и всякий другой. 

Командир включил селектор. 
- Экипаж, внимание. Деструкторы 

левого борта - к залпу ... товсь! 

Перед началом отсчета Ых Пых обра­
тился к экипажу с зажигательной речью, 

в которой сквозь яростны':' Хр':fп можно 
было разобрать ,лишь отдельные слова: 
«Доведем до конца... вооружившись 
идеями ... рразмозжить!!» 

Включили метроном. При счете «ноль» 
Бу Хатр надавил красную кнопку в центре 
пульта, и ... 

Страшной силы удар швырнул на пол 
всех, кто был в рубке, попутно навсегда 
погасив сознание командира Бу Хатра, 
которому Несравненный даровал звание 
Истребителя Миров. 

В большом зале стационарного диспет­
черского спутника «Сигма» В глубоких 
креслах перед приборами сидели двое. 

- Вить, а Вить! - позвал один.- Чего 
это ты ночью здесь искал? 

..;.... Да так, пустяки. АВТО'матика срабо­
тала во втором резервном. Вечно эти 
физики. на Деймосе мудрят. То у них вы­
брос массы. То контейнер с белыми мы-
шами упустили... . 

- А сегодня что? 
- А сегодня опять неконтролируемый 

выброс на тридцать тысяч тонн. Вот чест­
ное слово, возьму и нажалуюсь Луне­

Главной! Пусть там на трассах дезинтегра­
торы и все такое, но все равно непоря­

док. Космос должен быть чистым. 
- Интересно, где сейчас этот кусо-

чек... . 
- Будто не знаешь! Кувыркается где­

нибудь за орбитой Сатурна ... Так этим 
физикам и надо. Если он им нужен­
пусть сами буксируют назад, голубчики. 
И вообще - далась тебе эта железка! 
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языки 

полиглоты 

Наше время отличается 

бурным потоком. инфор­
мации - известии, све-

дений со всех концов земли. 

Огромными шагами движется 
вперед наука, развивается про­

мышленность, выходят на аре­

ну истории многочисленные, не 

известные ранее народы быв­
ших колоний, каждый со своим 
языком. 

Все это требует от нас зна­
ния языков. Физику, желающе­
му своевременно изучить но­

вейшие достижения науки, же­

лательно в первую очередь ов­

ладеть английским, немецким, 
французским. Медику, кроме 
этих, полезно знать японский: 
в последние десятилетия в Япо­
нии медицина крупно шагнула 

вперед. Историкам и филосо­
фам, владеющим тремя «тра­

диционными» языками, не ме­

шает изучить латынь и грече­

ский, да еше некоторые языки 

Азии и Африки. Я уже не го­
ворю о дипломатах и работ­
никах обществ культурных свя­

зей с зарубежными странами. 
Ну, а разве «помешает» знание 

иностранных языков агроному, 

продавцу, официантке, метал­
лургу, строителю?! Или возь­
мем, к примеру, простого кла­

довщика на складе промышлен­

ных товаров. Он окружен 
ящиками и тюками с надпися­

ми на сербском, испанском, 
английском, немецком. Ин­
струкций, переведенных на рус­
ский язык, может просто не 

быть при них! Как тут разо.б­
раться?! 
А если ты любишь литерату­

ру и в особенности поэзию раз­
ных стран и народов, - знай, 
самым лучшим знакомством с 

ней будет чтение не переводов, 

а подлинников. Гейне лучше 
всего читать на немецком, 

Шексuира - на английском, 
Данте - на итальянском, Го­
рация - на латинском, Гарсия 
Лорку - на испанском. Как 
бы ни был хорош перевод, он 
не передает до конца всей кра­
соты стихотворного произведе­

ния: сверкающий мир метафор, 

сравнений, эпитетов неизбежно 
тускнеет, бледнеет, сохнет. 
Переводчики мучаются и с 

прозой. Вот пример. В одном 
из рассказов великого фран­
цузского писателя Мопассана 
повествуt:тся о том, как не' 

сколько горожан ехали в каре­

те, и среди них - фабрикант 
Луазо, наживший состояние 
всякими бесчестными махина­
циями. Кто-то из пассажиров­
а все они знали друг друга -
преДJJOЖИЛ от скуки сыграть в 

игру «птичка летает». Гряну.l 
взрыв хохота. В чем дело? По­
французски птичка летает­
л'уазо воль. Глагол воль озна­
чает также «ворует». Получи­
лось двусмысленное paB~HCTBO: 
птичка летает - Луазо ворует. 
Французы - великие ценители 
остроумия. А каково перевод­
чику? Ему ничего не остава­
лось, как сделать подстрочное 

разъяснение, - сноску в ниж­

ней части страницы. Он сдался 
на милость победителя, фран­
цузского языка. 

Изучение хотя бы одного 
иностранного языка - длинный 
и нелегкии путь. Собственно 
говоря, можно всю жизнь изу­

чать, скажем, немецкий - и не 
знать его до конца, так как 

язык - это океан без берегов. 
Однако для того чтобы читать 
художественные произведения, 

понимать обычную, разговор­
ную речь, нужно совсем немно­

го времени - два-три года на­

пряженных и ежедневных заая­

тий. Даже по праздникам пе­
реводить хоть одно-два предло­

жения, как можно больше слу­
шать на иностранном языке 

радио или грампластинки. И то­
гда откроется новый мир­
мир мыслей, чувств, образов, 
своеобразной истории, неповто­
римых обычаев людей. 
Первый изучаемый язык 

труднее алгебры. И если спро­
сить меня, какой сложней все­
го изучать, я отвечу: не индий­
ский, не китайский, не фран­
цузский, не африканский су а­
хили, не южноамериканский 
тупи-гуарани, не камбоджий-
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ский, который относится к 
группе мон-кхмер, а ПЕРВЫй. 
Если взять даже родствен­

ный русскому, например, укра­
инский, и то встречаешься с 
незнакомыми звуками, елова­

ми, предложениями. Например, 
две строчки из СТlIхотворения 

Тараса Шевченко: 
«Садок вишневий коло хати, 
Хрущи над вишнями гу­

дуть ... » 
Садок вишневый и ,хата­

понятно. Но вот предлог коло и 
хрущи, которые гудуть, а не 

гудят, - это уже .то-то незна­

комое. И совсем «загадка» фра­
за из другого стихотворения: 

«Я lIездужаю HiBpOKY»· 
Тут придется обратиться к пе­
реводу: «Я - чтоб не сгла­
зить - не болею». 
Есть люди, изучающие языки 

ради того, чтобы посмотреть, 
что у них внутри, как они уст­

роены и нет ли в них чего-ни­

будь такого, что было бы по­
лезно для объяснения родного 
языка. Это лингвисты, языко­
веды, занимающнеся вопросами 

строя языков . и их историей. 
Как правило, они ПОЛИГЛОТ"'I. 
Полиглот - слово греческое, 
означающее «многоязыкий». Ко­
нечно, можно сделаться языко­

ведом, изучая один родной 
язык - но как будет узок 
кругозор такого ученого?! 
Недавно журналы писали о 

ленинградском аспиранте 

24-летнем юноше, знающем 
столько же языков, сколько 

ему лет - 24. Это результат вы­
дающихся способностей. По 
специальности он лингвист. Не­
сколькими десятками языков 

владеет эстонский профессор 
Пауль Аристэ. Академик Н. Я. 
Марр знал свыше сорока. 
Но полиглоты совсем не обя­

зате.1JЬНО лингвисты. Вспомните 
зааменитого русского писателя 

А. С. Грибоедова - человека 
блестящей образованности. По-
эт Валерий Брюсов владел 
французским, немецким, анг­
лийским, итальянским, араб­

ским, персидским, армянским, 75 
латинским и греческим. 
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МОНУМЕНТ ... 
ВОРОБЬЮ 

ЕСТЬ на земле памятники, которые вызыва-

ют изумление. _ 
Однажды на поля и сады вблизи Бостона 

напали ryс:еIiИЦЫ tj начали поедать все, что по­

падалос:ь на пути. Над Бостоном навнсла угро­

за голода. Спасли Бостон саМЫе обыкновенные 
воробьи, в два счета очистившие сады и поля 

от полчищ вредителей. Чтобы люди не забывали 

об этом с:обытии, воробью соорудили памятник. 

Такая же угроза возникла в другом городе 

США, в Сол-ЛеЙк-Сити. На зерновые посевы опу­

стились тучи с:аранчи, но вслед. за саранчой, к 

счастью, прилеТ9ЛИ тысячи речных чаек и истре­

били непрошенных гостей. 

Вс:коре и чайкам поставили памятник. Но это 

было давно. 

Чайки выручили и англичан, приняв участие 

в годы второй мировой войны в военных опера­

циях. Конечно не самостоятельно, а с помощью 

человека. 

Как же удалось чаек «призвать» на военную 

службу? 

Морс:кие чайки, неутомимо летающие в от­

крытом море и у побережий, постоянно разыски­

вают еду. У них на уме одно - чем бы пожи­

виться. И если про волка говорят, что его ноги 

кормят, то про чаек, можно сказать, что их вы­

ручают глаза и крылья. 

Видят чайки отменно и добычу не упустят. 

Едят эти птицы рыбу, червей, моллюсков и 

мясо крабов. Не откажутся и от падали. Их впол­

не устраивают даже отбросы: головы и внутрен­

ности рыб, которые в изобилии навалены на при­

чалах рыбных промыслов. Впечатление такое, 

будто чайки всегда голодны. Вот это-то и ис­

пользовали англичане. 

Во время войны пролив Ламанш для немец­

ких подводных лодок БЫfl своего рода «охот­

ничьим угодием». Больше всего английский тор­

говый, да и военный флот, нес потери именно в 

Ламанше. Против немецких подводных лодок 

были брошены сторожевики, катера, эсминцы ... 
Ничто не помогало. Немецкие моряки были не­

уловимы. Вот тогда-то англичане догадались при­

влечь к дозорной службе чаек. 

Однажды в Ламанше начали как по распи­

санию курсировать английские подводные лод­

ки. Они никого не торпедировали, никого не ис­

кали ... Но кое-какую работу они все же делали, 
причем самую безобидную. Лодки выбрасывали 

позади себя ... кухонный мусор. 
Прошло всего несколько дней, и за лакомы­

ми кусками стали охотиться серебристые чайки. 

Большими стаями налетели они на дармовую 

пищу, быстро сообразив, что еда всплывает в 

том случае, если на глубине движется какая-то 

серая ГРОМ"адина. Нет этого чудовища - нет пи­

щи. Как только появлялас .. субмарина - птицы ее 

видели' в толще воды, и уже от нее не отставали. 
Т ак они наЧ.али летать над подводными лодками. 

Интерес к изучению языков 
в Европе появился 400-500 лет 
назад в эпоху Возрождения, в 
века великих географических 
открытий. Это -было время про­
буждения от сна средневе­
ковья. В XV и XVI веках 
(прежде всего в Италии) на­
чался бурный расцвет искус­
ства I! науки; тогда не было 
сколько-нибудь выдающегося 
человека, который не говорил 
бы на нескольких языках, не 
совершал бы путешествий в 
разные страны, не пробовал 
бы своих сил сразу в несколь­
ких науках и искусствах. С тех 
времен известны выдающиеся 

полиглоты. Итальянец Пико де 
Мирандола знал 22 языка, и 

Европе интерес к языкам не 
ослабевал. 

будьте осторожны и благода­
рите судьбу, что по-эстонски 
здесь понимаю только я». Это 
был Меццофанти. 

современники назвали его 

«двадцатидвухъязычным чу-

дою>. В последующие века в 

Живший сравнительно недав­
но кардинал Меццофанти знал 
58 языков. С его именем свя­
зан, например, такой случай. 
Несколько десятков лет назад 
два эстонца побывали в Риме 
и до бились аудиенции у рим­

ского папы. Им очень не понра­
вилось, что от дверей приемно­
го зала до престола папы по­

лагалось ползти на коленях и 

затем целовать папскую золо­

тую туфлю. Один из них, пока 
они ползли, произнес по-эстон­

ски другому: «Слушай, Я плю­
ну на эту туфлю». Когда они 
уходили, им преградил дорогу 

человек в кардинальском обла­
чении и сказал, к их великому 

удивлению, н,а чистом эстон­

ском языке: «В следующий раз 

Живший в Париже полиглот 
Григорий Колпакчи знал 70 или 
80 языков - он сам хорошень­
ко не сосчитал. Колпакчи пи­
сал, что человеку только пер­

вые три языка кажутся труд­

ными для изучения. Затем он 
становится одержимым, страст­

но увлекающимся, «заболева­
ет>, и каждый новый язык да­
ется ему все легче и легче. 

Если первый язык отнимает у 
человека два-три года, то два­

дцатый или тридцатый - неде­
ли две. Попробуйте! 

В. ЖИТНИКОВ 

• 



Ну, а дальше уже было проще. Стоило ТОЛь­
КО в проливе появиться немецкой лодке, и чайки 

прилетали немедленно. Они сопровождали ее, и 

это напоми'нало авиакортеж ... 
Англичане тут же определяли по стае чаек 

координаты лодки и наПРО8ЛЯЛИ в этот район 

катера или самолеты. Чайки оказались самым 

точным указателем из всех средств, испробован­

ных англичанами во время второй мировой вой­

H"I. 

Но вот этим-то чайкам пока не поставили па­

мятник. А надо было бы ... 
По справедливости надо бы соорудит,," еще 

по крайней мере два таких монумента: всемирно 

известной Лайке, погибшей в космосе, и малень­

KOi1 гамбузии ... 
у народов, живущих на Фазисе, земля боло­

тистая, лесистая и полна сырости,-;- писал когда­

то Гиппократ про Колхиду. Фазис - это нынешниi1 

Рион. 

В этом крае - вечные болота, подлинный 

рай для малярийных комаров. Впечатление та­

кое, словно сама при рода позаботилась об их 

процветании. И процветала в Колхиде тропиче­

ская малярия. 

Как только началось в советское время осу­

шение болот, анофелеса стали уничтожать всеми 

возможными 'средствами: ядом, нефтью, кероси­

ном, мазутом. Даже авиация занимал ась опыле­

нием. И все же одолеть малярийного комара 

было невозможно до тех 'пор, пока у доктора 

Рухадзе не возникла идея - для борьбы с ано­

фелесом использовать рыбку-гамбузию. В 1925 
году ученый при возит ее из Италии. Между про­

чим, «гамбузия» - слово испанское и означает­

маленькая. 

Так вот, эта самая маленькая рыбка длиною 

всего в шесть-семь сантиметров - очень плодо-

вита. На 54-й день жизни она уже сама приносиt 

потомств? Одна паро в сезон вы�одит,' пример­

но, тысячу живых мальков! 

С первого дня новорожденные кормятся 

дафниями, циклопами и мелкими рветениями, и 

что самое важное - личинками комаров. Плавая 

у поверхности воды, рыбка подбирает не только 

личинки, но и куколки каморав. Была бы только 

температура воды не ниже двадцети I"paAycoB 
тепла. Однажды в лаборатории гамбузию корми­

ли яйцам ... анофелеса, так она за полтора часа 

съела триста штук! Вот аппетит! 

Теплолюбивую рь;бку-хищницу' пустили во 

все водоемы, D канавы и даже в небольшие лу­

жицы. Гамбузия с жадностью набросилась на ко­

мариные яйца, личинки н куколки. Рыбка-малют­

ка оказалась самым Эффt'<ктнвным средством 

борьбы с анофелесом. Это средство оказалось и 
самым дешевым. И, хлопот с рыбкой-малюткой 

почти никаких. С наступлением осенних пах оло­

даний гамбузии отправляются на дно, зарыва­

ются в ил и впадают в спячку. Но как только 

становится теплее, они пробуждаются. 

... В прошлом году мне удалось побывать на 
колхидских землях. В городе Поти, "в 'центре осу­

шительных работ, мне и рассказали про гамбу­

зию. Там же я узнал, что в Колхиде давно уже 

нет малярии. Гамбузия пригодилась и В других 

местах Грузии, да и теперь ры�ка-малюткаa помо­

гает уничтожать анофелеса. В прошлом году по 

всей республике было всего-навсего одиннадцать 

малярийных больных. 

Гамбузия прижилась в Средней Азии, в Кры­

му и в других подходящих по климату местах. 

А в Сухуми, в столице Абхазии, благодарные 

колхидцы, поставили доктору Рухадзе памятник, 

и правильно бы рядом с НИМ соорудить мону­

мент н гамбузии. 

&. РЖЕВСКИЙ 
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ГДЕ ВЫ, РЕБЯТА 
С БРЯНЩИНЫ? 

Этот снимок привезпи из похода по 

местам боев Урапьского добровопьческого 
танкового корпуса спедопыты кпуба •• Ор­
пеною) WKOnW Н!! 16 Свердповска. На нем­
воспитанникн танкнстов: трннадцатипетний 
AHAplOwa Аксенов н однннадцатнпетний 
Cawa Кнрсов вместе со своим другом Геро­
ем Советского СОlOза .Яковом Давыдовичем 
Харднковым. ПоявliПНСЬ они в МОТО.стреп­

ковой брнгаде, когда wnH бон на 6рянщи­
не.РоднтепеЙ ребят убипи фаwнсты. 
Мапьчикн быпи на редкость смепыми и 

сообразнтепьными, часто помогапи l:Iаwим 
разведчикам. Им сwипи специапьное 
обмундирование, а автоматы AHAplOwa н 
Cawa HawnH сами на попе боя. 
Во время 60ев за город Лукенвапьде 

в бригаду приехап командир корпуса гене­
рап-пейтенант Е. Е. 6епов. Стапи разбирать 
по карте создавwуlOСЯ обстановку, как 
вдруг раздапся . выстреп и пупя пробипа 
фуражку генерапа. Командиры огпянупись 
н увидепи за угпом дома притаивwегося 

фаwиста. 6елов выхватип пистопет из кобу­
ры, выстрепип в фаwиста н... промахнупся. 
А диверсант снова цепипся в генерапа, но 

в )тот момент гитперовец бып сражен авто-

ё) 

ВАНДИ, 

Где оригинал картины Григория, 

Чороса (Гуркина) "Озеро горных ду­

хов»1 Где многие другие полотна 

художника1 (Читайте в этом номере 

материал «Озеро горных духов») . 

• 
Если вы внимательно прочли очерк 

В. Демидова «Совершенно секрет­

но», вам не трудно будем расUЛ1ф­

ровать и название кода, которым 

пользовался Петрушка Иванев, сын 

попов: 

КАМАЩАМЛТ АЯ ЧМАРОКА 

у этого кода есть и другое, более 

научное название, зашифрованное 

нами по тому же принц'ипу: 

НМОЛКАЯ СИКОМЕЯ ЛСОША 

.. 

матной очередыо. 6елов в недоумении 
ОГЛIIНУЛСII, а к нему уже бежап AHAplOwa 
Аксенов. 

. Через неско"ько дней командуlOЩИЙ 4-й 
танковой армией генерап-полковник Д. Д. 
Ле~lOwенко вручип AHAplOwe орден Крас­
нои Звезды за спасение жиЗни командира 
корпуса. 

Cawa Кнрсов ОТПичилСII в БОlOза Тей­
плитц. Он заменип убитого пупеметчика н 
УНИЧТ,ожип деСIIТЬ гитперовцев. На другой 
день командир корпуса Е. Е. 6епов в тор­
же~твенной обстановке при крепил к Саwи­
нои гимнастерке медаль "За отвагу». 
К сожапениlO, судьба этих ребllТ с 6РIIН­

щины неизв:стна. Может быть, кто-нибудь 
из читатепеи "Уральского спедопыта» зна­
ет ихl Напиwите. 

Н. АБРАМОВ, ПОДПОЛКОВНИК в отставке 



УЭВАИ, 

Сколько команд представляют эти 
грозные хоккеисты1 

Пятеро братьев решили сфо­
тографироваться, И 801 кар­
точки готовы"' Но кому какую 
выдать11 

ПОДУМАН! 

Рисунки В, СЕМЕНОВА 



РЕДКИЙ ТРОФЕЙ 
6ыл конец августа. В поисках уток я про­

бирапся по лесу от озера Аятского (Сверд­

повской обпасти) к старому ОТР'.lботанному 

торфянику. Изрядно устав, присеп на orpoM­
ную коподину. Мое внимание привпекпи 

какие-то незнакомые птицы. Они кружи­

лись В просвете между деревьями и изда­

вали крик, похожий на крик канюка. Од­
на сепа на ветку раскидистой епи, в пяти­

десяти метрах от меня. Я MrHoBeHHo схва­

типся за фотоаппарат и осторожно стап 

подкрадываться к ней. Бпиже.:. бпиже. 

Теперь уже даже простым глазом можно 

быпо · хорошо рассмотреть птицу: большая 

голова, жептый клюв, бепесая бородка, 

серое оперение с какими-то мелкими кра­

пинками, кругпые на выкате выразитепь­

ные глаза. Передо мной оказаПjlСЬ сова! 
До . . этого мне приходиriось видеть сову 

так бпизко топько в зоопарке. Теперь она 

совсем рядом. Снимаю кадр за кадром. 

Дубпь, еще раз дубль. Топько не жапеть 4-
ппенки. И вот песная красавица перед 

вами. 

О. КДПОРЕйКО 

в НОМЕРЕ: 
ПРОЭА 

В ЕТЕ Р С КОС-АРАЛА 

В . Зорин 

ПОЭТИЧЕСКИЕ МАРШРУТЫ 

60 
БАЛЛАДА О РЫБАКЕ.. . 8 

11. Федоров 

МНЕ НЕ УRТИ ... 65 
Г. Суздалев ' 

о ПОДВИГАХ, О ДОБЛЕСТИ, О СЛАВЕ 
ШЕСТЬ КРЕСТОВ 

КРАЕВЕДЕНИЕ 

Н . МЫЛЫ1.uков 

ПАМЯТЬ ' МОЯ - СОЛДАТЫ 

В . Стариков 

СТО '''УДЕС КАМЧАТКИ 

Б. Рябинин 

ОЗ ЕРО ГОРНЫХ ДУХОВ 

Е: Раппопорт 

ЛЕТАТЬ ДЕРЗНУВШИfI 

Д. Ткалuч 

ДОРОГАМИ ПОИСКА 
НАД KAPTOR СИБИРИ 

В. Альтов 

КОМЕНДОР с .. АВРОРЫ" 
В. Потапов. На nриз нащего журнала 

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО 

В. Демидов 

СОКРОВИЩНИЦА ДИКОВИН 

В. Гравищкис 

ЯЗЫКИ И ПОЛИГЛОТЫ 

В. Житников 

МОЙ ДРУГ - ФАНТАСТИКА 
ЧТО у ТЕБЯ НА ОБЕД, ПОТОМОЮ 

Б. Ляпунов 

НЕ ХОДИ ПО КОСОГОРУ 

Л. Шубин. ЮАюреска 

ИЗ КНИГИ ПРИРОДЫ 
. МОНУМЕНТ ... ВОРОБЬЮ 

Б . Ржевский 

НАЙДИ, УЗНАЙ, ПОДУМАЙ! 

Обпожка А. Тумбасова. 
На второй странице обпожки 

фото С. Спепынина. 
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OXlJТa . на гл у х ари 

РНСУНКII А . Радви 
11 В. Ю лавtl'll/са 

рчuковu . -



Н. НИКУЛИНА (Карпине,,) РУССКИЕ ПИРОП! 

80 t<CIТ1 

Г .. а в и ы.. р в д а и т орИ. АКУIIОВ 

Р в д и оп .. е r и н. В. АIIЬТОВ, А. АСС, А. &ОГАЧЕВ (зам. rilавиоrо 
редаитора), М. ГРОССМАН, 10. КУРОЧКИН, о. IIЕОНОВА, А. М""АХОВ. 
МУСА ГАIIИ, В. НИКОНО&, Н. НИКОНОВ, .n. РУМЯНЦЕВ, и. ТАРА&УКИН 

. (ответс-,:веии ... " свирвтар .. ). 10. ХА3АНОВИЧ, В. ШУСТОВ 
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